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गंगा 


गाँव में ठीक मेरे मकान के सामने एक बहुत पुराना पीपल का 
पेड़ है। लोगों का कहना है, उस पर भूतों का निवास है । शाम हुई 
नहीं कि उस पेड़ के तले से होकर लोगों का आना-जाना बंद हुआ | 
जहाँ तक मेरी याददाश्त काम दे रही हे, मेरी चौबीस साल की 
ज़िन्दगी में एक दिन भी ऐसा नहीं आया, जब (कि मेने अपने मकान 
पर दिन ठलने के बाद किसी आदमी को आते-जाते देखा हो | हाँ, 
गंगा अवश्य आती-जाती रहती है | जाने क्यों, सारे गाँव में एक उसे 

ही पीपल के भूतों का डर नहीं लगता । 

एक रात, जब सभी सो गये और गंगा मेरे सिरहाने बैठी राजा 
नरसेन की कहानी कहती रही, मैंने बीच ही में एकाएक टोकते हुए 
सवाल किया--“गंगा, तुझे भूतों से डर नहीं लगता १” 

इस अप्रत्याशित प्रश्न से गंगा घबरा गई। किन्तु पलक मारते 
ही, जैसे मेरे प्रश्न का अथ्थ समभते हुए, उसने एक विचित्र-सा उत्तर 
दिया-- नहीं मैया, भूत-परेत से काहे का डर ? ओर फिर, अपने ही 
गाँव का भूत । पराया थोड़े ही होगा ! कोई अपना ही होगा न ! भैया 
तब अपनों से काहे का डर ! और यों मी वह सुझे क्‍यों सताने लगा! 
अपनों को कोई सताता है? या ज़्यादा-से-ज्यादा यही होगा न कि वह 
मुके मार डालेगा; लेकिन में तो खुद ही मर जाना चाहती हूँ । इन 
चालीस वर्षों में मैंने जितना दुख सहा है, उतना दुख लेकर कोई भी 
जीना पसंद नहीं करेगा ।” मैंने देखा, अपना कथन समास करते-न- 
करते गंगा की आँखें छुलछुला आई और गला मेँव गया ! वह राजा 
नरसेन की कहानी अधूरी ही छोड़कर उठी और चली गई | ऐसा बह 
अक्सर करती है; किन्तु मैं उसे खींच लाता हूँ | उसे कद्दानी पूरी करनी 


२ » सूरजमुखी के फूल 


पड़ती है और जब जाने लगती है तो उसके चेहरे पर एक विचित्र 
आह्वाद चमक उठता है। कभी-कभी वह जाते-जाते दरवाज़े पर रुक 
जाती है और एक अजीब बेचैनीमरी निगाह से मुझे देखते हुए कह 
जाती है-- भैया, तू बड़ा अच्छा है। भगवान्‌ तुऋ-जैसा बेटा सबको 
दे । 95 

मैं उसके इस चिरपरिचित वाक्य का अथ समझता भी हूँ और 
नहीं भी समझता | 

इसी तरह फिर एक रात को खा-पी चुकने के बाद गंगा मेरे कमरे 
में आई । में खिड़की के पास चुपचाप अंधेरे में भी अपने अस्तित्व की 
घोषणा करने वाले उसी पीपल के पेड़ को देख रहा था। यह मुभे 
मालूम हो गया कि गंगा कमरे में आर गई है, फिर भी मैंने पीपल के 
पेड़ पर से अपनी निगाह नहीं हटाई । ु 

गंगा कुछ देर चुपचाप यों ही कमरे में खड़ी रही । शायद मेरे 
चारपाई पर लेट जाने की प्रतीक्षा करती रही | मगर जब मैं खिड़को 
पर से नहीं हटा तो उससे नहीं रहा गया | उसने टोंक ही दिया-- 
“आज राजा नरसेन की कहानी नहीं सुनेगा क्‍या १? 

चाहता था कहना--“नहीं !” मगर भीतर से जाने कौन बोल 
गया हा | १7 

“तो चारपाई पर लेट क्‍यों नहीं जाता १” गंगा ने अजीब हैरानी 
के साथ कहा-- दिख, तेरा चेहरा भी मुझे उतरा हुआ लगता है| 
मुके लगता है कि तेरी तबीयत ठीक नहीं है। आा, बेटा, लेट जा ।” 

में एक आज्ञाकारी बालक की तरह बिना कुछ कहे-सुने चारपाई 
पर लेट गया । गंगा ने मेरे सिरहाने बैठकर कहना शुरू किया--“और 
राजा नरसेन ने गौरेये से सवाल किया--मगर इस दाल के टुकड़े का 
राज़ क्‍या है १” 

मैंने यहीं बीच में ठोक दिया--सुन गज्जा, तू मुझे बहुत मानती 
है न? 


गंगा # रे 


गड्जा ने शायद मेरे इस प्रश्न का अथ नहीं समझा | वह फटी- 
फटी आँखों से मुझे देखती रह गई । 

“बताती क्यो नहीं, गद्भा ? तू मुझे बहुत प्यार करती है न ?” मैंने 
उठकर बैठते हुए फिर सवाल किया । 

गड़ा ने प्रश्न का अथ न समझते हुए भी स्वीकृति में सिर हिला 
दिया | 

“तो सुन, मुझे केवल इतना बता दे कि तुझे पीपल के भूतों से डर 
क्यों नहीं लगता १” मैंने आवाज़ को कुछ ओर भी तेज्ञ करते हुए 
कहा | 

गज्जा ने सुना ओर हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई । कुछ देर तक खड़ी- 
खड़ी मुझे समझने का प्रयास करती रही, फिर जैसे प्रयास में असफल 
होकर वह वहाँ से भाग जाने को हुई, मगर दरवाज़े पर जाकर रुक 
गई मैंने गोर किया, उसकी आँखों से आँस की धार बह चली थी | 
कुछ देर तक दरवाज़े पर यों ही खड़ी रहने के बाद उसने एक अजीब 
हेरानीमरे स्वर में कहा--“भैया, तू मुझे इतना दुःख क्‍यों देता है!” 
ओर चली गई । मैंने उसे पुकारना चाहा, मगर पुकार न सका। 
आवाज़ जैसे गले के भीतर ही द्ूट गई । 

कब मुझे नींद आ गई, पता नहीं | 

सुबह उठा तो एक विचित्र-सा अनुभव हो रहा था | नित्य कम से 
निव्वत्त होकर ताऊजी के पास जा उपस्थित हुआ | 

“में भैया के यहाँ जाऊँगा ।” मैंने ताऊजी का ध्यान अपनी और 
खींचते हुए कहा | 

“जैया के यहाँ ?! अच्छा । मगर दो दिन और रुकेगा नहीं ? परसों 
त्योहार है। फिर चला जाता |” ताऊजी ने कागज़ात पर से नजर 
उठाकर मुझ पर डालते हुए, कहा | 

“नहीं ! यहाँ मेरी बिल्कुल तबीयत नहीं लगती। में ग्राज शाम 
की ही गाड़ी से जाऊँगा ।” मैंने कहा । 


४ # सूरजमुखी के फूल 


ताऊजी ने कहा--“अच्छा ।” और फिर अपने काम में उन्चक 
गये | 

में अपने कमरे में लौट आया । ज़ोर से गड्भा को हॉक दी । गड्ढा 
आई | मैंने उसकी ओर विना देखे ही कहा--“ देख, मेरा सामान 
बाँध दे । में शाम की गाड़ी से मैया के यहाँ जाऊंगा |” 

गद्औा ने कहा--“अच्छा। |” ओर सामान टीक-ठाक करने में 
लग गई | 

०३ ६० है 

भाभी मुझे देख कर आश्चय चकित रह गई । मुझसे पृछा--यह 
बिना किसी पूव सूचना के यकायक कैसे पहुँच गये १” 

“क्यों १” मैंने सूटकेस को ज़्मीन पर रखते हुए कहा-- मेरा 
आना अच्छा नहीं लगा क्या ? लौट जाऊ ?” 

भाभी ने हँसते हुए कहा-- हूँ | झ्राजकल बातों का मतलब तो 
खूब समझते हो |” 

में भी खिलखिला कर हँस पड़ा । 

भाभी ने टोका--मुँह-हाथ नहीं धोना है क्‍या ! या बस हँसते 
रहोगे १? 


“जरूर धोऊँगा भाभी, जरूर धोऊँगा।? मैंने सूटकेस से तौलिया 
निकालते हुए कहा और गुसलखाने की ओर बढ़ गया । 

लौटा तो देखा, भाभी मेरा बिस्तर खोलकर बिछा रही थीं | वहीं 
प्रास की टेबुल पर एक तश्तरी में समोसे रखे हुए थे | में समोसों पर 
टूट पड़ा | हे 

खाते-खाते मैंने भाभी से पूछा--“भैया और बच्चे नज़र नहीं 
आते, भाभी १” 

भाभी ने हाथ से चादर की सलवटों को ठीक करते हुए कहा-- 
“मैया को तो जानते ही हो, धूमने का रोग है । मित्रों के साथ काश्मीर 


गंगा #% ५ 


चले गये हैं | बब्बू और शीला को उनके मामा बुलाने आये थे, भेज 
दिया । बस, मीनी रह गई है।” 

मैं अमी भाभी से पूछना ही चाहता था कि अकेले तुम्हारा जी 
नहीं ऊब जाता कि बगल के कमरे से मीनी के रोने की आवाज्ञ आई 
आर भाभी चली गई । 

मैं बिस्तर पर लेट गया । रात भर गाड़ी में जगे रहने के कारण 
जोरों की नींद आ रही थी। 

सोकर उठा तो कोई बारह बज रहे थे। जल्दी से भाभी से माँग 
कर खाना खाया और कुछ दोस्त-मित्रों से मिलने निकल पड़ा । 


रात को कोई नो बजे लोठा । भाभी मीनी को लिए. बाहर बरामदे 
में टहल रही थीं | मुझे देखते ही बोलीं--बड़ी देर कर दी लाला, 
कहाँ निकल गये ये £” 

“थों ही । कुछ दोस्त-मित्रों से मिलने चला गया था ।” मैंने बरा- 
मदे की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए. कहा-- मगर अब चलो न भाभी, मेरा 
मुँह क्या देख रही हो ! मुझे बड़ी भूख लगी है ।” 

भागी ने कहा--“हूँ? और मीनो को चूमते-पुच्रकारते मेरे साथ- 
साथ अन्दर की ओर चल पढ़ीं | 

खाना लाकर रखते हुए भाभी ने पूछा--“घर पर तो सभी मजे में 
हैं न, लाला १” 

मेंने कहा-- हाँ ।” 

खा-पीकर में बिस्तर पर पड़ रहा | बगल के कमरे में माभी मीनी 
को सुलाने चली गई । 

यकायक में चोंक कर उठ बैठा। भाभी मीनी से कह रही थीं--- 
“राजा नरसेन ने गौरैगे से पूछा--तब तू मुझे इतना मानती है, इतना 
प्यार करती है, तब बता क्‍यों नहीं देती कि दाल के इस ठुकड़े के पीछे 
कौन-सा राज़ है १” 


६ #% सूरजमुखी के फूल 


भाभी कहे जा रही थीं--“गौरैये ने कहा--छुन राजा, मेंने गाज 
तक तुमसे कुछ नहीं छिपाया है, मगर... 

में आवेश में आकर चिल्ला उठा--“मगर.. .१”? 

भाभी दौड़कर कमरे से बाहर आ गई। मुझे इस क़दर परेशान 
देखकर बड़ी हैरानी के साथ सवाल किया-- क्या हुआ, लाला १” 

“कुछ नहीं माभी, कुछ नहीं !” मेंने भाभी के सवाल को दालते 
हुए कहा--“थों ही | तुम्हारी कहानी से में कुछ ऐसा अभिमृत हो 
गया था कि अपने को न संभाल सका |? 

भाभी ने सुनकर मुस्करा दिया। बोलीं--- तुम्हारा बचपना अभी 
तक नहीं गया ।” 

फिर खामोशी छा गई । 

थोड़ी देर बाद भाभी ने जैसे मेरे जगे होने का एहसास करते हुए 
कहा--“कुछ बातें क्‍यों नहीं करते ?”?” 

“कैसी बातें !” मेंने कहा । 

भाभी ने पूछा--“अच्छा, आजकल गंगा कैसी है ?” 

“गंगा १” इस अग्रत्याशित प्रश्न से चोकते हुए मेंने कहा । 

“हाँ, गंगा ।” भाभी ने बड़ी धीमी आवाज़ में कहा-- वेचारी 
गंगा की ज़िन्दगी भी अजीब रही है |” 

“क्यों !” मेंने भाभी के इस कथन से उत्पन्न अपनी जिज्ञासा को 
भरसक दबाते हुए पूछा । 

“बेचारी के दो-दो बच्चे सयाने हो-हो कर चल बसे ।”” 

“हूँ |” मैंने भाभी के उत्तर से निराश होते हुए कहा । 

“अच्छा, वह सामने वाला पीपल का पेड़ अभी है या कटवा दिया 
गया /” भाभी ने करवट बदलते हुए, सवाल किया । 

“क्यों ! है तो ।” मैंने माभी के इस बेतुके सवाल से हैरान होकर 
पूछा | 

“यो ही | ताऊजी आये थे न, तो कहते थे कि वह उसे कटवा 
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देना चाहते हैं, लेकिन गंगा उसे कटवाने नहीं देती ।” भाभी ने 
कहा । 

मैं चोंक कर उठ बेठा-- क्यों, गंगा उसे क्‍यों नहीं कटवाने देती ! 
अर ताऊजी ने तो मुझसे कभी नहीं कहा |” 

“नहीं | वह नहीं कहेंगे। उन्हें गंगा का बड़ा खयाल रहता 
है न! 

थोड़ी देर के लिए फिर खामोशी छा गई | 

यकायक भाभी भी उठ बैठीं । 

“एक बात जानते हो, लाला ! जाने क्यों गंगा को विश्वास है कि 
उस पीपल के पेड़ पर उसके पहले बच्चे की आत्मा रहती है |” 

मैंने आश्वयंचकित होकर भाभी को देखते हुए, पूछा--“यह 
तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? गंगा ने तो आज तक किसी को भी नहीं 
बताया है ।” 

“हाँ |” भाभी ने आ्िस्त.-आहिस्ता कहना शुरू किया--“पाँच- 
सात साल पहले की बात है। एक दिन गाँव में टीक मेरे कमरे के 
बगल में गंगा अपने दूसरे उतरह-अठारह साल के जवान बेदे के साथ 
सो रही थी | यकायक आधी रात को मेरी नींद टूट गई। सुझे बड़ा 
भय मालूम हुआ । मुझे लगा कि टीक मेरे कमरे के बगल में कोई 
किसी से रो-र|कर कुछ कह रहा है | काफी देर बाद गौर करने पर मुझे 
पता चला कि गंगा अपने बेटे से कुछ रो-रोकर कह रही थी |” 

“क्या कह रही थी !” मेने अपनी काँपती आवाज़ को भरसक 
समाल कर पूछा । 

“सारी बातें तो मुझे याद नहीं । हाँ, आज तक मेरे कानों में 
उसकी बह पंक्ति गँजती रहती है--देख, उस पीपल का पत्ता न तोड़ा 
कर | उस पर तेरे भाई की आत्मा रहती है। उसे कितना दुःख होता 
होगा भला! !” 

फिर जैसे इस पंक्ति की अंतर्निहिंत मयानकता से मामी स्तब्ध रह 
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गई । मेरे मुँह से मी कोई शब्द नहीं निकल पा रहा था। दोनों आमने- 
सामने बैठे हुए एक-दूसरे को आतंकित निगाहों से देख रहे थे | 

थोड़ी देर बाद भागी ने लेटते हुए टूटती आवाज़ में कहा--- और 
जानते हो, लाला १ उस दिन ग़जब हो गया | सबेरे यक्रायक किसी के 
चीख-चींख कर रोने की आवाज से मेरी नींद टूट गई | दौड़कर कमरे 
से बाहर निकल कर देखती हूँ कि गंगा अपने उस जबान बेटे की 
लाश गोद में लिए चिल्ला-चिल्ला कर रो रही है ओर सभी उसे 
ढाढ़स बँघाने में लगे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि बंटे भर पहले 
जब दोनों सो रहे थे, जाने कहाँ से एक साँप ने आकर डस लिया |” 

भाभी जैसे एक झटके के साथ अपने स्वर से टूटी और चुप हो 
गई । मुझे लगा कि मेरे अस्तित्व में एक भयानक स्थिरता आ गई | 

थोड़ी देर बाद मैंने महसूस किया--भाभी सो गई । लेकिन मुझे 
नींद नहीं आई | में आकाश की ओर देखते हुए माभी की बातों का 
रहस्य समझने का प्रयास करता रहा | गंगा के दूसरे लड़के की मौत 
जिस वक़्त हुई थी, उस वक़्त में मी उपस्थित था। लेकिन भाभी के 
कथन का कुछ ओर ही अथ मालूम होता है। भाभी आखिर कहना 
क्या चाहती हैं ! 

दूर कहीं तीन का घंटा बजा। अभी भी नींद ;मेरी आँखों से 
सैकड़ों योजन दूर थी | मैंने करवट बदली और गंगा की कथा से अपने 
को मिटक कर सोने का प्रयास करने लगा | 

मगर, तभी जाने केसे मीनी की नींद टूट गई । वह उठ बैठी और 
भाभी की देह को झकोर-मैफोर कर रोने लगी। भाभी ने ऊँधते हाथों 
से मीनी को पकड़ा ओर छाती से लगाकर थपक्रियाँ देने लगीं; किन्तु 
मीनी ने जेसे रोने की कसम खा ली थी | बस “लाजा नतछेन, लाजा 
नतछेन” की रट लगाये जा रही थी | 

मैंने करवट बदलते हुए भाभी से पूछा--यह लाजा नतछेन क्या 
बला है, भाभी १” 
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भाभी की नींद अब करीब-करीब टू गई थी। बोलीं--“क्या 

पूछते हो, लाला ! परेशान हो गई हूँ। दिन में कोई सौ बार राजा 
नरसेन की कहानी सनानी पड़तो है, फिर भ्वी इसका जी नहीं भरता ।” 

मेंने अंगड़ाई लेते हुए किचित हास्य के साथ कहा-- तो सना दो 
न। क्‍या जाने उससे मुझे भी नींद भा जयय ।” 

थोड़ी देर खामोश रहने के बाद एक विचित्र लय में भाभी ने 
मीनी के कपाल पर थपकियाँ देते हुए राजा नरसेन की कहानी शुरू 
कर दी--“गौरिये ने कहा--सुन राजा, मेने आज तक तुमसे कुछ नहीं 
छिपाया है। मगर इतनी कृपा मुझ पर कर कि इस दाल के ठुकड़े का 
राज़ मुभसे मत पूछ |” 

उधर मीनी, इधर मैंने हँकारी भरी। 

भाभी ने आगे कहा--““मगर राजा ले जिद पकड़ ली | कहां--- 
नहीं तुझे बताना ही होगा, तुझे मेरी कसम्प !” 

उधर मीनी, इधर मेंने हुँकारी भरी | 


भाभी ने क़िस्से को आगे बढ़ाया--“गौरैये ने राजा की बात सुनी 
ओर चीख उठी--“राजा, तू मुझे मार डाल, मगर अपनी कसम मत 
दे | में मर जाऊँगी, मगर तुझे इसका राज़ नहीं बताऊंगी, कभी नहीं 
बताऊँगी । मैंने जिस किसी को इसका राज़ बताया है, वह दुनिया से 
उठ गया है।” 


उधर मीनी ने हँकारी भरी, इधर मेरे सारे बदन में बिजली कोंघ 
गई । में क्ोंके से उठा और भाभी का बदन भॉँमोरते हुए चिल्ला 
उठा-- बन्द कर दो भाभी, यह कहानी बन्द कर दो !” 

भाभी घबरा कर उठ बैठीं--“क्यों ! क्‍या हुआ ? अ्रभी तो कहानी 
सनाने को कहते थे |?” 

“हाँ, मगर अब बन्द कर दो |” मैंने बुरी तरह हाँफते हुए. कहा-- 
“जहीं तो में पागल हो जाऊंगा |”! 


१० # सूरजमुखी के फूल 


भाभी उठ खड़ी हुई | मुझे लाकर लिटाते हुए. कहा-- कैसे पगल्ते 
हो तुम ? तुम्हारी कोई भी बात आज तक मेरी समझ में नहीं आई |?” 

मेंने भाभी की बात का कोई उत्तर नहीं दिया | बस, चुपचाप लेट 
गया । भाभी की गम कोमल' अँगुलियाँ मेरी कनमपटियों पर 'ीरे-धीरे 
रंग चलीं । उस स्नेहकातर स्पश से मुझे लगा कि में फिर एक नन्‍हें- 
से शिशु में परिवर्तित हो गया हूँ ।” 

भाभी ने माँ के स्वर में कहा--- सो जाओ |”! 

मैंने धीरे से कहा-- अच्छा” और श्राँखें मूँद लीं | 
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शाम ढल चली थी और मुन्ना अभी पड़ोस के पल्टू के यहाँ से 
खेल कर लौटा नहीं था। में उसे पुकारने के लिए उठने ही वाला था 
कि सीढ़ियों पर उसके ऋदमों की आहट सुन पड़ी । मैं. चुपचाप बेठा 
उसके ऊपर आ जाने का इंतज्ञार करता रहा। थोड़ी देर इंतज़ार 
करने के बाद भी जब वह नहीं आया, तो मेंने आवाज़ दी। उसने 
कोई जवाब नहीं दिया, बस दरवाज़े से बढ़कर पाए की ओट में सहमा- 
सा खड़ा हो गया। मुझे उसके इस डरे-सहमे ढँग से थोड़ा आश्चय 
हुआ], क्योंकि में उसका पिता ही नहीं, मित्र मी हूँ । मैंने उसे उत्साहित 
करने के लिए बड़े प्यार से जिज्ञासा की--क्या बात है, मुन्ना १” 


उसने फिर कोई जबाब नहीं दिया | बस, अपनी कुकी आँखें 
ऊपर उठा कर पल भर मुझे देखता रहा, फिर पीछे मुड़ कर सीढ़ियों 
की ओर देखने लगा। मन-ही-मन तनिक और आश्चय का अनुभव 
करते हुए रहस्य को समझने के उद्देश्य से मेंने भी उधर देखा और 
सारी स्थिति मुझे स्पष्ट हो गयी | वहाँ ठीक दरवाजे के पास एक कत्ते 
का नन्हा-सा बच्चा खड़ा दुकुर-ठुकुर मेरी ही ओर देख रहा था| वह 
बड़ा खूबसूरत-सा, प्यारा-सा लग रहा था और मुन्ना सहमी आँखों से 
कभी मुझे ओर कभी उसे देख रहा था । मैंने उठः कर आगे बढ़ कर 
कुत्ते के बच्चे को उठा कर गोद में ले लिया और मुन्ने को अँगुली 
पकड़कर उसे अपने पास लाकर बिठाते हुए. स्वर में और अधिक प्यार 
घोलते हुए कहा--“बड़ा प्यारा है रे, किसका है १” 


मेरे स्वर से आश्वस्त हो कर मुन्ने का डर करीब-करीब मिट चुका 
कप कक ७० ।क जप में ५ 5 एक 
था | उसने आवेश में आकर उठ कर मेरी गोद में बठत हुए एक 
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बार कुत्ते के बच्चे के गुदगुदे रोएंदार बदन को छुआ ओर बड़े उत्साह- 
भरे स्वर में बोला--“पापा, में इसे रखूँगा ।”” 

अभी तक यह समस्‍या मेरे दिमाग में नहीं आयी थी । मुन्ने के 
इस प्रस्ताव से इसके रखने-पालने की समस्या के साथ-साथ शीला की 
तस्वीर भी आँखों में तिर आयी । मैं जानता था, शीला की नज़र 
ज्योंही इस कुत्ते के बच्चे पर पड़ेगी, क्या होगा । मैंने मुन्ते की ओर 
देखा | उसने मेरी गोद से कुत्ते के बच्चे को उठा कर अपनी गोद में 
रख लिया था और बड़े प्यार से उसका बदन सहला रहा था। मुझे 
अपना बचपन याद आ गया और मन-ही-मन शीला से डरते हुए भी 
उसके प्रस्ताव को अस्वीकृत न कर सका मेंने कहा--“अ्रच्छा 
रख लो |”! 


मुभसे स्वीकृति पाकर मुन्ना बहुत खुश हुआ | कुछ देर तक वह 
अपनी खुशी से चमकती आँखों से मुझे एकटक देखता रहा, फिर 
सहसा अतिरिक्त प्रसन्नता के आवेग से उछल कर मेरी गोद से उतर 
गया और अपनी नयी उपलब्धि दिखाने के लिए मेरे पुकारते रहने 
पर भी अपनी माँ को पुकारते हुए रसोईघर की ओर दौड़ गया | 


मुझे मालूम था, इसका नतीजा क्‍या होगा। इसीलिए, मेंने उसे 
रोकना चाहा था | शीला भुन्ने की पुकार सुन कर बड़ी देर से बड़े से 
बिछुड़ी गाय की तरह रसोईघर से दौड़ कर निकली और उसे उठा कर 
गोद में लेने ही वाली थी कि उसकी नजर उस कुत्ते के बच्चे पर पड़ी 
आर वह रुक गयी | किचित्‌ रोषभरे स्वर में उसने प्रश्न क्रिया---इसे 
कहाँ से उठा लाया है, रे १” 

मुन्ने ने उस सवाल की अहमियत को नहीं समझा। वैसे ही 
प्रसन्नताभरे स्वर में बोला--माँ, माँ, पापा ने कहा है, मैं इसे 
रखूँगा ।! 

'शीला ने वहीं से क्रुद आँखों से एक बार मेरी ओर देखा और 
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क्षण भर चुपचाप कुछ सोचते रहने के बाद मुन्ने से बोली--“छिः, छिः, 
अच्छे लड़के कुत्ते नहीं पालते ।”” 

मुन्ना ने सुना ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलते हुए. माँ की ओर 
देखा और उनकी उस नसीहत का अथ समभने की कोशिश की | 
लेकिन, शायद, उसका अथ उसकी समझ में नहीं आया | उसने 
ठुनकते छुए. कहा--“नहीं, में पालूँगा |” 

मैंने दूर से ही बैठे-बैठे यह लक्ष्य किया कि मुन्ने की इस जिद से 
शीला को प्रसन्नता नहीं हुईं, क्योंकि उसने फिर एक बार मेरी ओर 
क्रुद् आँखों से देखा और मुन्ने से बोली---/“कहना मानते हैं बेटा, अच्छे 
लड़के कुत्ते नहीं पालते ।” 

मगर मुन्ने पर उस कुत्ते के बच्चे का जादू हो गया था। उसने 
वेसे ही ज़िद्रभरे स्वर में ठुनकते हुए कहा--“नहीं माँ, पापा ने कहा 
है, मैं इसे पालूँगा ।” 

अब मेरे खामोश बैठे रहने का अ्रथ॑ था मुन्ने का पिठ जाना । 
मैं उठ खड़ा हुआ। निकट जाकर मैंने बड़े मुलायम शब्दों में शीला 
से कहा--“जाने भी दो, बच्चा हे न, एक-दो दिनों में खुद ही उसका 
जी भर जाएगा ।?” 

शीला गुस्से में थी । उसने मेरी ओर क्रुद्ध आँखों से देखते हुए 
कहा--“बस, तुम चुप रहो जी, तुमने ही इसका मिजाज़ खराब कर रखा 
है | मेंने एक बार कह दिया कि यह नहीं रहेगा, तो नहीं रहेगा |? 

मेंने समफाने को कोशिश की । कहा---तुम भी बच्चों की तरह 
ज़िद पर उतर आती हो | कुत्ते का वह ननन्‍हा-सा बच्चा हमारी कौन- 
सी गहस्थी नष्ट कर देगा ! चुल्लू भर दूध पिएगा और मुन्‍्ने के साथ 
खेलेगा |”? 

शौला का पारा उतरने के बजाय और चढ़ गया। सामान्य से 
कुछ ऊँचे स्वर में बोली--“कान खोल कर सुन लो, में तुम्हारी एक न 
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सुनूँगी | मुझे जानवरों से बड़ी नफ़रत है। फिर, जब वह सारा घर 
गंदा करेगा तो तुम तो साफ करने आओगे नहीं |” 

मुझे शीला की इस बेतुकी और बेमानी ज़िद से गुस्सा आने 
लगा था । फिर भी, मुन्ने का ख्याल करते हुए मेंने एक बार उसे फिर 
समभाने की कोशिश की। मैंने कहा--' कैसी बातें करती हो ! मुन्ने 
का तो ख्याल करो । कुत्ते को जबदस्ती निकलबा दोगी तो बेचारे का 
दिल द्ूठ जाएगा ।” 

शीला पर जब ज्िद्द का भूत सवार हो जाता है, उतरने का नाम 
नहीं लेता | उस पर मेरे समझाने का कोई असर नहीं हुआ । बल्कि 
उसने चिढ़ कर और भी अधिक गुस्से में आकर करीव-करीब गरजते 
हुए कहा-- हाँ, हाँ, मुन्ने के दिल का खयाल है, उसका दिल टूट 
जाएगा, मगर कुत्ते के रहने से मेरा दिल नहीं टूटेगा ! क्‍यों १? कहकर 
वह जोर-जोर से पाँव पटकती रसोईघर में चली गयी | 

मैंने मन-ही-मन तय किया, मुन्ने ही को समझाना होगा | यह तय 
कर मुड़ कर देखा, तो वह वहाँ नहीं था | उसे पुकारते-दूँढ़ते हुए मैंने 
दूसरी ओर की छुत पर जा कर देखा कि वह उस कुचे के बच्चे को 
गोद में लिए. जमीन पर बैठा अकेले फूट-फूट कर रो रहा था । मुझे 
उसकी निरीहता को देखते हुए शीला की बेमानी ज़िदद पर बहुत 
गुस्सा आया । यह भी क्या कि,वह अपने इकलोते बच्चे के लिए 
इतना-सा भी त्याम नहीं कर सकती ! सगर मुझे मालूम था, उसे 
समभाना बेकार होगा । क्षण भर सोच-विचार कर मैंने तय किया 
ओर मुन्ने को समझाने के लिए वहीं उसके पास ज़मीन पर बैठ 
गया | 

प्यार से उसकी पीठ थपथपाते हुए मैंने पुकारा---“मुन्ना !” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया | उसी तरह कुत्ते के बच्चे को गोद 
में लिए. सिसक-सिसक कर रोता रहा। मैंने समझाने की कोशिश 
की--/इसे जाने दे बेटा, हम इससे भी अच्छा ढूँढ़ कर ले आएँगे |? 
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मुन्ने पर इसका कोई असर नहीं हुआ । उसने कुत्ते के 
बच्चे को ओर भी जोर से अपने शरीर से चिपका लिया और रोता 
रहा। मैंने फिर समझाने को .कोशिश की--“छिः, अच्छे लड़के रोया 
नहीं करते, कहना मानते हैं ।” 

उसने फिर कोई जवाब नहीं दिया। मुझे! शीला के तेज्ञ और 
भारी कदसों की आवाज सुन पड़ी । मेंने मन-ही-मन किंचित्‌ आतंक 
का अनुभव करते हुए फिर उसे समभाने के खयाल से कुछ कहना 
ही चाहा था कि यकायक आकर शीला हमारे पास खड़ी हो गयी । 
गुस्से से करीब-करीब चीखती हुई-सी मुन्नें से बोली--तू इसे लौढा 
आएगा या में उठा कर फेक दूँ १” 

मुझे शीला पर बहुत गुस्सा आया । मैं इसके लिए तैयार नहीं 
था। मैंने मुन्ने की ओर देखा | वह माँ के क्रोधाविष्ट ककश स्वर से 
अआतंकित कुत्ते के बच्चे को गोद में लिए खड़ा हो गया था और मेरी 
ओर निरीह आँखों से देखते हुए वैसे ही फफक-फफक कर रो रहा था। 
शीला क्रोध से भवानी बनी खड़ी थी और किसी भी क्षण कुछ भी कर 
सकती थी । मैंने एक बार फिर मुन्ने को समझाने की कोशिश की-- 
“देखो, देखो, अच्छे लड़के ज़िद्द नहीं करते, कहना मानते हैं ।” 

मगर वह यह सब समभने के लिए तैयार नहीं था। उसने कुत्ते 
के बच्चे को ओर जोर से अपनी बाँहों में दबाते हुए एक बड़ी निरीह 
दृष्टि मुझ पर डाली और बड़ी मुश्किल से सिसकी से टूटते हुए स्वर 
में बोला-- नहीं, पापा... .. 

मुन्ने का कथन अभी समाप्त भी न हो पाया था कि सुझे जिसका 
डर था, वही हों गया । शीला ने आगे बढ़ कर मुन्ने को जोर का 
एक तमाचा जड़ दिया और उसकी बाँहों से कुत्ते के बच्चे को 
छीन कर जमीन पर ज़ोर से उछाल कर फेकते हुए फिर लपक कर 
मुन्ने को पीयने के लिए ज़ोर-ज्षोर से रोते हुए आगे बढ़ी | 

अब मुझसे चुपचाप बैठा न रहा गया। मैंने उठ कर खड़े होते 
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हुए शीला को पकड़ते हुए ज्ञोर से डाँटा--“यह क्‍या बेवकूफी कर 
रही हो ९१? 

शीला पर जैसे भूत सवार हो गया था। उसने ज्ञोग से मुफे एक 
झटका दिया और मेरे बंधन से छूट कर रपट कर मुन्ने के पास पहुँची 
और लगातार उसे कई तमाचे जड़ दिए। अब मुझे भी गुस्सा आ 
गया। मैंने आगे बढ़ कर उसे बॉह से पकड़ कर खींचत हुए कमरे में 
ला कर एक हल्के धक्के के साथ पतंग पर बिठा दिया। क॒त्ते का 
बच्चा वेग से उछाले जाने के कारण गिर कर ज़ोर-ज़ोर से महीन 
आवाज़ में चीख रहा था। मैंने कमरे से बाहर आरा कर उसे उठ 
लिया और उसे लिए तेजी से सीढ़ियाँ उतर गया | उसे बाहर छोड़ 
आकर मैंने सीढ़ियों का दरवाज़ा बन्द कर दिया ओर चुपचाप 
अपनी जगह पर जा कर बैठ' गया। मुन्ना कमरे के उस ओर के 
बरामदे पर बेठा वैसे ही ज़ोर-ज्ञोर से फूट-फूट कर रो रहा था और 
अन्दर कमरे से शीला के सिसकने की आवाज्ञ आ रही थी। मेरी 
कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि मुझे क्‍या करना चाहिए। में 
चुपचाप बेठा सोचता रहा | रात काफी गहरी हो आयी थी और हर 
ओर बड़ा गहरा अँधेरा फैल गया था । 


सोचते-सोचते कितना वक्त बीत गया, पता नहीं चला । मुन्ने का 
रोना अब थम गया था ओर शायद रोते-रोते शीला भी पलंग पर सो 
गयी थी। मैंने एक नज़र चारों ओर देखा और अँघेरे से ऊब 
कर बरामदे को बत्ती जलाने के लिए. उठा, मगर दो-चार क्दम ही 
गया होऊँगा कि सहसा सीढ़ियों के दरवाज्ञे के पास क॒त्ते के बच्चे के 
महीन आवाज़ में किकियाने से चोंक कर मेरे पाँव रुक गये*| 


मेरे बदन में भय और चिंता की एक नयी क्कुरकुरी-सी दौड़ गयी। 
मैंने लपक कर बत्ती जला दी ओर कुत्ते के बच्चे को उठा कर फिर 
बाहर रख आने के लिए आगे बढ़ने ही वाला था कि ठगा-सा रह 
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गया । कृत्ते की आवाज़ सुनकर मुन्ना आँखें मलते दौड़ा आया था 
ओर मुझे देख कर दरवाज़े से कुछ दूरी पर सहम कर खड़ा हो गया 
था। मैंने मन-ही-मन और भी भय ओर चिंता का अनुमव करते 
हुए घबरा कर मुड़ कर कमरे की ओर देखा और मेरे आश्चय की 
सीमा न रही | शीला उठ' आ कर कमरे के चौखटे पर बेठी थी और 
मुन्ने की ओर देख कर हल्के मुस्करा रही थी। मेँ वैसे ही चुपचाप 
खड़ा रहा | मानव-मनोविज्ञान की इस विचित्रता से मेरी समर में नहीं 
आरा रहा था कि मुझे क्या करना चाहिए | 

कुत्ते का बच्चा अब भी दरवाज़े के पास किकिया रहा था। सुम्मवतः 
मेरी दशा को माँप कर शीला खिलखिला कर हँस पड़ी और मुझे 
कोर अधिक आश्चर्यचकित करते हुए मुन्ने से बोली-- जा, जा, उठा 
ला बेचारे को | शायद भूख से रो रहा है ।” 
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मेरे दोस्त नरसिंह ने एक खूबसूरत-सा तोता पाल रखा है और 
उस खूबसूरत-सें तोते के कारण हमारी दोस्ती खतरे में पड़ गई है। 
मैं हूँ, जो इस बात पर ठ॒ला हूँ कि किसी-न-किसी तरह एक दिन 
पिंजरा खोलकर उस तोते को जरूर उड़ा दूँगा और नरसिंह है, जिसने 
इस बात का एलान कर रखा है कि जिस द्विन ऐसा होगा, वह मुझे 
लोगों के देखते-देखते स्वग की सीढ़ियाँ चढ़ा देगा । 

ऐसा क्‍यों है, यह मुझे मालूम नहीं | सिद्धान्ततः में यह मानता 
हूँ कि जैसे नरसिंह को गाय, घोड़ा या कुत्ता पालने का अधिकार है, 
वैसे ही उसे तोता पालने का भी अधिकार है। और, जैसा कि मुझे 
मालूम है, सिद्धान्ततः नरसिंह भी यह मानता है कि जैसे मुझे दोस्ती 
का फ़र्ज़ अदा करते हुए उसे किसी खाई-खंदक में गिरने से रोकने 
का अधिकार है, उसके होठों से लगी जलती हुईं सिगरेट छीनकर 
फेक देने का अधिकार*है, वेसे ही मुझे, इस नाचीज़ तोते को भी 
लड़ा देने का अधिकार है । फिर भी हमारी दोस्ती ख़तरे में पड़ी है । 

यह नहीं कि हमने अपनी दोस्ती को इस खतरे से निकालने की 
कोशिश नहीं की है। मेंने रोज़ सुबह उठते ही सबसे पहले मन-ही-मन 
यही तय किया है कि अब से में तोते के लिए अपने मन में मुहृब्बत 
पैदा करूँगा और रोज़ शाम को नरसिंह ने मुझे इसकी सूचना दी है 
कि वह अगली सुबह उस तोते को ज़रूर उड़ा देगा। मगर हुआ यह 
है कि इस निश्चय के कारण हमारे सन में एक दूसरे के लिए 
बेइन्तिहा मुहब्बत पैदा हो गई है और हमने एक दूसरे का ख्याल 
करते हुए एक दूसरे को ऐसा करने से मना कर दिया है। काश, ये 
सुबहें रह जातीं, ये शामें रह जातीं ! ऐसा नहीं होता | रात शुरू होती 
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है और बिला वजह यकायक तोता हमारी वर्षों की आदश दोस्ती के 
दर्मियान आ जाता है। 

आज भी यही हुआ । शाम को जब में सुबह के अपने नेक इरादे 
के मुताबिक तोते के लिए अपने मन में बेइन्तिहा मुहब्बत लिए, दफ़्तर 
से लौट रहा था, अचानक नरसिंह से मुलाकात हो गई । मिलते ही 
नरसिंह की आँखों में खुशी की एक लहर-सी दोड़ गई और उसने 
बताया कि श्रब वह मेरी एक न सुनेगा और इस क्लीमती दोस्ती के 
लिए, वह कल सुबह उठते ही तोते को उड़ा देगा। नरसिंह के चेहरे 
से कुछ ऐसी भमावुकता, कुछ ऐसी मुहब्बत भकलक रही थी कि में मन- 
ही-मन अपने को अपराधी महसूस करने लगा । मैंने नरसिंह को 
सम्हालते हुए आविष्ट स्वर में कहा--यार, तोता क्‍या चीज़ है ! 
बड़ी चीज्ञ है अपनी यह दोस्ती | यह बरकरार रहे, हमें ओर कुछ नहीं 
चाहिए, | मगर तुम ऐसा न करना, उस तोते को न उड़ा देना | ऐसा 
भी क्‍या कि हम दोस्ती के लिए, एक छोटी-सी कुर्बानी नहीं कर 
सकते !'** “और अब तो उस ठोते के लिये मेरे मन में भी मुहब्बत 
पैदा हो गई है । तुम्हारे लिए में हर हालत कुबूल कर सकता हूँ, एक 
नाचीज़ तोते को कुबूल नहीं कर सकता क्या १” 

नरसिंह ने सुना और सहसा आवेश में आकर मुझे अपनी बाँहों 
में भर लिया । बड़ी देर तक वैसे ही मुझे बाँहों में लिए. खामोश खड़ा 
रहा, ऐसा लगता था कि भावना के आवेग से उसका कंठ अवरुद्ध 
हो गया है | बड़ी देर बाद किसी तरह अपने को वश में करते हुए 
उसने भराई हुई आवाज़ में कहा--“यार, तुम भी मुझे इस कदर 
खुदगज़ समभ्कोगे, यह मैं कमी सपने में मी नहीं सोच सकता था। 
तुम्हारे लिए में अपनी जान दे सकता हूँ, एक नाचीज़ तोते को अपने 
घर से उड़ा नहीं सकता १ न, अब मैं तुम्हारी एक न सुनूँगा। इससे 
हमारी दोस्ती खतरे में पड़ गई है | बस, एक रात और--आज की , 
रात । कल सुबह उस तोते को मैं ज़रूर उड़ा दूँगा ।” 
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जाने नरसिंह के शब्दों में क्या था कि मेरी आँखें भर आई और 
कंठ में आवाज़ रुँध-सी गई | मेने कहना चाहा कि न, आज मेंने 
सचमुच अपने मन को समझा लिया है, आज सचमुच मेरे मन मे उस 
तोते के लिए मुहब्बत पैदा हो गई है, मगर में कुछ कह न सका | 
चुपचाप भरी-छुलछुलायी आँखों से नरसिंह को देखता रहा, जिसकी , 
आँखों से ढुलक कर आँसू कपोलों पर आ गए थे | 

पता नहीं, कितनी देर हम इसी तरह एक दूसरे को खामोश 
निगाहों से देखते सड़क पर खड़े रहे | सूरज ड्रब गया और शाम क। 
हल्की उदासी हमारे चारों ओर घिरने लगी । स्कूलों, कॉलिजो, दफ़्तरो 
से लौटनेवालों के कदम और उतावले हो गए और हमारे लिए उर 
सड़क पर यों एक दूसरे को खामोश निगाहों से देखते हुए. खड़े रह] 
मुश्किल हो गया। 

यकायक नरसिंह ने मुझे फिर अपनी बाँहों में भर लिया और 
भराई हुई आवाज़ में कहा--'सुनों, उस तोते के साथ आज मेरी 
अरखिरी रात है । आज की रात तुम मेरे यहाँ ज़रूर आना और 
खाना भी तुम्हें मेरे ही यहाँ खाना होगा |!” और इसके पहले कि मैं 
उसे आश्वस्त कर सकूँ, धीरज बँधा सकेँ और तोते के लिए; अपने 
मन में पैदा हुईं मुहब्बत का यकीन करा सकूँ, उसने मुझे बाँहों से 
मुक्त करते हुए, बड़ी व्याकुल दृष्टि से दंखा और अपनी आँखों से 
ढुलक पड़ने वाले आँसुओं को पोंछुते हुए. तेज्ञ क्रदमों से एक ओर चल 
दिया । मैं थोड़ी देर तक वैसे ही खड़ा-खड़ा नरसिंह को जाते हुए, 
देखता रहा, फिर धीमे कदमों से घर की ओर चल पड़ा | घर में हर 
कोशिश के बावजूद तबीयत लगाए. न लगी । जाने कैसी उदासी हर 
पतन मुझमें भरती जा रही थी। माँ को नरसिंह के यहाँ के निमंत्रण 
की बात बताकर में घर से निकल पड़ा | 

जब मेंने नरसिंह के कमरे में प्रवेश किया, वह और दिनों की 
तरह तोते के पिंजरे को अपनी जाँघ पर रखे दीवाल की ओर ऊँ 
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किए ध्यानमग्न ज़मीन पर बैठा हुआ था। मेंने देखा और उसके प्रति 
सहसा अतिरिक्त सहानुभूति का अनुभव करते हुए बड़े प्यार से धीमे- 
हल्के स्वर में आवाज़ दी-- नरसिंह यार !” 

जवाब नहीं मिला । ऐसा लगा कि उसके कानो तक मेरी आवाज़ 
पहुँची ही नहीं | मैंने उसकी उस तह्लीनता को भंग न करने का 
निश्चय करते हुए उसके बिस्तर पर बिखरे सामान को एक ओर हटा 
दिया और बैठते हुए उस पर रखा उसी दिन का अखबार उठाकर 
पढ़ने की कोशिश करने लगा | 

लगभग दो घंटे बीत गए । कमरे में फैली खामोशी और एक 
अजीब-सी मनहूसत से मेरा दम घुटता हुआ-सा मालूम हुआ और 
मुझे इस बात का डर हो आया कि अगर यही हालत बनी रही तो 
मरे मन में पैदा हुई तोते के प्रति मुहब्बत और नरसिंह के प्रति 
अतिरिक्त सहानुभूति यकायक मभुँफलाहट और गुस्से में बदल जायगी | 
यही सोचकर मैंने फिर नरसिंह को आवाज़ दी, मगर फिर मेरी आवाज़ 
सिफ कमरे में इधर-उधर गूँन कर रह गई, उसके कानों तक नहीं 
पहुँची | वह उसी तरह तोते के पिंजरे को अपनी जाँघ पर रखे दीवाल 
की ओर मुँह किए ध्यानमग्न ज़मीन पर बैठा रहा। 

में फिर थोड़ी देर नरसिंह के मुखातिब होने का इन्तज़ार करता 
रहा, मगर उसकी तल्लीनता भंग नहीं हुई | अब मुझे उसकी यह 
तल्‍लीनता एक हृ॒द तक बदतमीज़ी-सी लगने लगी और मेरे दिमाग़ 
में आहिस्ता-आहिस्ता मुँकलाहट की लहरे उठने लगीं। मुझसे अब 
ओर यो खामोश बैठा न रहा गया । मैंने उठते हुए एक बार फिर उसे ' 
आवाज़ दी ओर जब फिर कोई जवाब न मिला, गुस्से से कपठ कर 
उसकी जाँघ पर से तोते का पिंजरा उठा लिया । 

जैसे बिजली छू गई हो, वह हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ और 
आँखों से गुस्से की लपद निकालते हुए मुझे एकटक देखता रहा | 
उसके शरीर का एक-एक अंग आवेश से काँप रहा था'। तोते का 
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पिंजरा मेरे हाथ में लटक रहा था ओर उसके अन्दर जैसे-जैसे तोते 
की बेचैनी बढ़ती चली जा रही थी, एक दूसरे के खिलाफ हमारे मन 
में बेतरह गुस्सा भरता चला जा रहा था। थोड़ी देर तक हम इसी 
तरह एक दूसरे के सामने खामोश खड़े रहे, फिर यकायक नरसिंह ने 
भमपट कर मेरे हाथ से तोते का पिंजयर छीन लिया और पल भर 
खामोश रहकर यकायक बड़े जोर से चिल्लाया-- में तुझे मार 
डालूँगा !” 

में अब तक किसी तरह अपने गुस्से को काबू में किये था | अत 
न रहा गया | मेंने अपनी गुस्से से बँधी मुद्ियों को उठा कर हवा में 
बेतरह कंपाते हुए. कहा--“जुबान सम्हाल कर बोल | मुमकिन है, 
तुमसे पहले में ही यह काम कर बैठ । तूने मुझे अपने घर बुलाया 
था | में यह बेइज्जुती नहीं सह सकता | में कुत्ता नहीं हूँ |”? 

नरसिंह ने सुना और जैसे गुस्से की एक और तेज लहर उसके 
सारे बदन में दौड़ गई | उसने दाँत पीसते हुए चिल्लाहट की-सी 
आवाज में कहा--“तू मुझे कुत्ता कहता है! यानी में कुत्ता हूँ?! 
नीच, में तेरा गला घोंठ दूँगा ।” 

मुझे लगा कि मैं आपे से बाहर हो जाऊँगा | फिर भी किसी 
तरह अपने को काबू में करते हुए. मैंने कह्--में ग़लत कहता हूँ, 
भूठ बोलता हूँ ! जो मिस रजनी कपूर के बरामदे पर सिक़ उसे एक 
नजर देखने के लिए दिन-दिन भर बैठा रहता था, जो मिस'रजनी कपूर 
के कुत्ते को सिफ़ उसकी एक सहानुभूतिपुण मुस्कान के लिए घंटों 

ठकर सहलाता रहता था, वह कुत्ता नहीं है तो क्या है ?” 

बात साफ थी और गहरे चोट करने के लिए कही गई थी । 
नरसिंह सुनकर तिलमिला उठा | तोते के पिंजरे को जमीन पर धीरे 
से रखते हुए, काँपती हुई, फटी हुई आवाज में गरजते हुए बोला-- 
“हाँ, हाँ, यह तू न कहेगा तो कहेगा कौन ! में ही लानड्री में मिस 
रजनी कपूर के कपड़े धुलवाने ले जाता था और बह भी इसलिए कि 
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उसके उतारे कपड़ों से उसके बदन की बू का मजा लेने का मौका 
मिलता था। में ही मिस रजनी कपूर की ड्रेसिंग टेबल का आईना 
साफ किया करता था, वेणी में पिरोए फूलों की सूखी-मरी पंखुरियाँ 
चुनने में अपने कई घंटे गँवा देता था और वह भी सिफ़ इसलिए कि 
उसका यह सब देखकर, दुत्कारभरे स्वर में “माई डियर पेट” कहना 
बड़ा अच्छा लगता था १” 

अब मेरे लिए और बरदाश्त करना मुश्किल हो गया। मेंने आगे 
बढ़ कर उसकी क़मीज का कॉलर पकड़ते हुए गुस्से से लड़खड़ाती 
आवाज में कहा--“में तुके मार डालूँगा। मिस रजनी कपूर मुझे 
प्यार करती थी और तू मुझे कुत्ता कहता है |?” 

नरसिंह भी आपे से बाहर हो गया । उसने मेरे सिर के बालों को 
पकड़कर खींचते हुए और भी ज्ञोर से चिल्लाकर कहा--छोड़ दे मेरी 
कमीज़ का कॉलर | आज अनहोना हो जाएगा। तू मुभसे ही उड़ता 
है | मिस रजनी कपूर ज़रूर ठुके प्यार करती थी, क्योंकि उसने तेरे 
नाम पर एक तोता पाल रखा था 

मैंने उसकी कमीज्ञ का कॉलर छोड़ दिया, मगर और भी ऊँची 
आवाज़ में कह--/उसने तेरे नाम पर एक कुत्ता पाल रखा था, भेरे 
नाम पर तोता नहीं और यहाँ से जाते वक्त, उसने तेरे नाम पर पाला 
हुआ वह कुत्ता मेरे यहाँ मिजवा दिया था।” 

“ऊठ, बिलकुल भूठा !” नरसिंह ने मेरी ओर लाल-लाल आँखों 
से देखते हुए दाँत पीसते हुए. कहा--“जाते वक्त, वह सिक़ तेरे नाम 
पर पाला हुआ यह तोता और मेरे नाम एक छोटा-सा खत अपने 
मकान के बरामदे पर छोड़ गई थी |” 

“खत छोड़ गई थी ?”?--.मैंने व्यंग्य करते हुए कहा और मेरे हाथ 
फिर उसकी कमीज के कॉलर की ओर बढ़ते हुए मालूम हुए । गुस्से 
से जैसे मेरे बदन में आग-सी लग गई थी । मेने दाँत किटकिटाते हुए. 
सवाल किया-- कया लिखा था उस खत में १? 
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नरसिंह ने कोई जवाब नहीं दिया। खामोश, वेसे ही जलती 
अँखों से मुझे देखता रहा। मेरा गुस्सा अरब आसमान पर चढ़ने 
लगा था और रह-रह कर जी में होता था कि उसका गला पकड़कर 
घोंट दूँ। मगर तभी यकायक नरसिंह की जलती हुई आँखें बुझती हुई 
सी मालूम हुई और वह थरा कर ज्ञमीन पर बैठ गया और काँपती- 
भराई हुई आवाज़ में बोला--“लिखा था--मैं सिफ तुम्हें प्यार करती 
थी, यह तोता उसका सबूत है |” 

सुनकर पल भर मैं ठगा-सा रह गया । अब कहने-सुनने को क्या 
रह गया था १ नरसिंह फूठ-फूटकर रो रहा था। में चुपके से बाहर 
निकला और बोमिल कदमों से अपने घर की ओर चल पढ़ा | मिस 
रजनी कपूर ने वह कुत्ता मेरे घर भिजवाते हुए मेरे नाम भी एक 
छोटा-सा खत लिखा था कि वह सिफ़ मुझे प्यार करती थी | 


जोड़ने वाली सिसकियाँ 


कपिल को लगा कि उसके मन में घनी होती हुईं उदासी और 
कमरे में जमते हुए अँधेरे को चीरती हुई किन्हीं हल्के-कोमल पाँवों की 
आहट आ कर उसे बेध गयी । उसने बड़ी बेचैनी का अनुभव किया, 
उसने अनुभव किया कि वह आहट सप्रयास लायी हुईं मन की प्रशांति 
को चीर कर बहुत गहरे चुभती चली गयी । उसने अपनी जुड़ी पलकों 
को व्यथामिश्रित विवशता से खोलते हुए. उस आहट को चीन्हने-देखने 
की कोशिश की । कोई नहीं था, भ्रम था। मात्र भ्रम था। जाने कैसी 
निराशा का अनुभव उसे हुआ | उसने अनुभव किया कि वह भ्रम, 
जो अभी हल्के-कोमल पाँवों की आहट के रूप में उसे छुल गया है, 
दृश्य तो नहीं है किन्तु उसके स्वप्नवाही व्यक्तित्व को आद्योपांत कसता 
जा रहा है । 

देर तक कपिल उस अँधेरे को देखता रहा और मकान के अरु- 
अगु में व्याप्त स्तब्धता से पराजित, हतोत्साहित चुपचाप पड़ा रहा | 
उससे इतना भी न हो सका कि शाम की इस निजन, उदास खामोशी 
को कमरे का वल्ब जला कर तनिक मंकृत कर दे। नौकर बाज़ार 
चला गया था और जया टीपू के साथ घूमने चली गयी थी । 

जया ने आ कर कमरे का बल्ब जलाया, तो कपिल को एक 
भझटठका-सा लगा । रोशनी की उन लहरों ने उसे सहसा व्याकुल कर 
दिया । वह जैसे उस रोशनी को मेलने के लिए तैयार नहीं था | 
इसलिए जब सहसा कमरे में रोशनी की लहरें फैल गयीं तो उसने 
मन-ही-मन जाने कैसे एक निष्कासन का अनुभव किया | उसने अनु- 
भव किया कि रोशनी की लहरों ने सहसा आक्रमण-भाव से आ कर 
उसे उसके ही अस्तित्व से निष्कासित कर दिया। वह उठ कर बैठ 
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गया | उसने रोज़ की तरह यह देखना चाहा कि किसी बेहद खूबसूरत 
आर क्रीमती रेशमी साड़ी में गोरी-छुरहरी, बड़ी-बड़ी कल्पना-ड्रबी 
आँखों वाली जया आश्चय से उसकी ओर देख रही है और टीपू 
उसके दाहिने हाथ की अँगुली पकड़े खड़ा है कि वह क्‍या करे। 
लेकिन कोशिश के बावजूद उसे यह नहीं दीखा | वह चुपचाप क्ृमरे 
से बाहर निकल आया और आँगन में पड़ी चारपाई पर लेट गया | 

जया ने कपड़े बदले, टीपू को श्रँग्रेज्नी वबशमाला की खुबसूरत 
चित्रों वाली किताब दे कर पढ़ने को बिठा दिया ओर कपिल के निकट 
आकर बैठते हुए. बेहद मरूँ आवाज़ में सवाल किया-- तुम्हें घर में 
यों पड़े रहना अच्छा लगता है १?” 

कपिल को लगा, जैसे यह किसी मतात्मा की आवाज्ञ हो और 
बहुत दूर से आ रही हो और जैसे इसका अर्थ उसकी समझ में नहीं 
अ्रा रहा हो । उसने कोई उत्तर नहीं दिया, किन्तु मय की एक क्कुर- 
कुरी उसके सारे शरीर में दौड़ गयी। जया ने थोड़ी देर तक उत्तर 
की प्रतिक्षा की, किन्तु जब कोई उत्तर नहीं मिला, एक गहरी अँगड़ाई 
लेती हुईं उठी और कमरे में जा कर लेट गयी । 

कपिल वैसे ही आँगन में पड़ा रहा | जया खामोश कमरे में लेटी 
रही । टीपू बशमाला की पुस्तक से उलमभा रहा | 

रात को दस बजे के लगभग कपिल ने उठ कर स्नान किया। 
कमरे में रोशनी जल रही थी और दीपू वणमाला की किताब हाथ में 
लिये बिना खाये-पीये जया की छाती पर सिर टेके सो गया था | 
रसोईघर से बतनों के खनकने की आवाज़ आ रही थी और यह इस 
बात की स्पष्ट सूचना थी कि अभी भी खाना तैयार नहीं हुआ था | 
उसके जी सें हुआ कि वह जया को पुकार कर जगा दे, मगर उसके 
मुख से फॉकती हुई निश्चित नींद से प्रभावित हो कर उसने कमरे 
की रोशनी गुल कर दी और फिर आ कर आँगन में लेट गया | 

लेठे-लेटे सहसा कपिल का जी मर आया और उसकी आँखें 
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गीली हो आयी | पाँच वर्षों की इस संक्तित अवधि में स्तब्धघता और 
निष्क्रिता का कैसा अथाह पारावार उसके जीवन में भर गया था। 
अर आज के इस जक्षण-विशेष में उसके मन में एक विचित्र-सी वैराग्य 
की अनुभूति जग रही थी। वह आकांज्षित शिशु मिथ्या लग रहा था, 
जिसने कुल तीन साल पहले उसके निशुण व्यक्तित्व में पिता का 
विशेषणत्व उत्पन्न किया था, वह गोरी-छरहरी खूबसूरत-सी पढ़ी-लिखी 
पत्नी मिथ्या लग रही थी, जिसने कुल पाँच साल पहले उसके संश्लेष 
में आ कर सहसा उसे अनेक दिशाओं में प्रेरित कर दिया था। वह 
प्रीति, वह प्रीतिमुख सपना, वह संजीवनी, जो उसके व्यक्तित्व से प्रवाहित 
हो कर उसके परिवेश को सिंचित-संचेतित कर जाती थी, जाने कहाँ 
चुक गयी थी और जाने एक कैसा अनमनापन उसके सारे अस्तित्व 
को डस गया था | 

बड़ी देर तक वैसे ही पड़े-पड़े कपिल आकाश में टिमटिमाते हुए 
तारों को देखता रहा और मन की इस अमिमूत दशा में तरह-तरह 
की बातें सोचता रहा । सोचता रहा कि ऐसा क्‍यों होता है कि कभी 
किसी का आकांज्षित तत्सम रूप उपलब्ध नहीं होता । 

सहसा कमरे में फैले अंधेरे से तिर कर आयी हुईं जया के उठ 
कर बैठने की आवाज़ से कपिल के सोचने की कड़ी टूट गयी | आँगन 
में पड़े-पड़ ही प्रकाश के फैलने से कपिल ने यह जान लिया कि जया 
ने उठ कर कमरे की रोशनी जला दी है । एक बार उसका जी हुआ 
कि वह उठे और नौकर को पुकार कर खाना लाने को कह दे मगर 
वह उठा नहीं, उसी तरह आकाश में ट्मिटिमाते तारों पर आँखें 
टिकाए पडा रहा | 

हल्के होते हुए “कॉस्मेटिक्स' की गंध से तनिक देर बाद कपिल ने 
यह जाना कि जया उसके बहुत क़रीव आ कर खड़ी हो गयी है | 
उसने अपनी खुली आँखों को बंद हो जाने दिया । जया थोड़ी देर 
तक खड़ी रह कर यह माँप लेने के बाद कि वह सोया नहीं है, सिफे 
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बाँहों को ललाट और आँखों के बीच टिका कर सोने का बहाना किये 
पड़ा है, धीमे से उसके सिरहाने बैठ गयी और तनिक प्रतीक्षा करके 
ललाट और आँखों के बीच टिकी उसकी बाँह को हलके छूते हुए 
प्रेमपूवक भराये हुए स्वर में पूछा-- तुम मुझसे बोलते क्‍यों नहीं ?”” 

कपिल को जया का बिना बुलाये स्वयं ही यों उठ कर आना, 
उसके आने से साँसों में एक परिचित-सी स्त्रेण गंध का छा जाना, 
फिर उसका सिरहाने चुपचाप खड़ी रहना, बैठ जाना और उसके 
तृषित मन की प्रीति-स्निग्ध स्वर से तृतत करते हुए हलके छूना बड़ा 
अच्छा लग रहा था। उसके मन की दशा में बड़े वेंग से परिवतन 
उपस्थित हो रहा था। उसके मन में हो रहा था कि वह जया के। 
खींच कर अपने आश्लेष में ले ले और प्यार से उसके कपोलों को 
थपथपाते हुए कहे कि जया, जया, तुम मुझे अपनी प्रीति से संदीपित 
करती हो, अपनी उदासी, जीवन के प्रति अपनी निराश-नीरस 
संवेदनाओं से मेरी रक्षा क्‍यों नहीं कर सकतीं, उनसे मुझे डस क्‍यों जाती 
हो ! किन्तु तभी जया के उस प्रश्न ने फिर उसके मन की दशा बदल 
दी और उसके कंठ में उत्पन्न होती हुई माधुरी सहसा ककशता में 
परिवर्तित हो गयी । उसने सूखे कंठ से कहा--“बोलो, क्या बोलूँ ?”?” 

जया ने सुना, कुछ कहने को हुई, किन्तु क्षणभर पूब कपिल के 
कंठ से ध्वनित ककशता से प्रायः स्तब्ध बैठी रही | उसकी कुछ समझ 
में नहीं आ रहा था कि अनुकूल बनाने की प्रक्रिया में क्‍यों प्रत्येक 
सप्रयास आमंत्रित प्रीति-क्षण' प्रतिकूल हो जाता है। अभी क्षण-भर 
पूव कमरे में अकेली पड़ी-पड़ी उसने जिस कातरता का अनुमव किया 
था, कपिल के प्रति जिस सववेग संप्रक्ति का अनुभव किया था, वह जैसे 
टूटटी-बिखरती-सी लगी । वह चुपचाप बैठी रही । कपिल चुपचाप लेटा 
रहा । 

नौकर ने आकर “टोका | खाना तैयार हो गया था और अब 
ज़रूरत से ज़्यादा देर हो रही थी। जया ने उठते हुए नौकर से कहा-- 
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“पहले दूध दे जाओ ।” और क्षण भर खड़ी-खड़ी कपिल की उस 
एकांत स्थिरता को विस्मित आँखों से देखती रहने के बाद कमरे में 
लौट गयी | 

कपिल ने जैसे उसका आना अनुभव किया था, वैसे हो स्थिर पड़े- 
पड़े उसका जाना अनुभव किया | उसे आज कुछ विचित्र-सा लगा | 
यह तो रोज़ की वात हो गयी है। जया का ऐसे आना और ऐसे ही 
फिर कमरे में लौट जाना नयी घटना नहीं है, फिर भी कपिल को 
कुछ विचित्र-सा लगा | उसे आश्चय हुआ कि आज जब वह लौटकर 
अपने कमरे में गयी, तो मन-ही-मन पीड़ित होने के बजाय उसने एक 
प्रकार के सुख का अनुभव किया । इसी सुखानुभूति से उसे आश्चये 
हुआ | 

शायद नौकर दूध ले आया था, क्योंकि जया गहरी नींद में सोये 
टीपू को ऋकझोर कर जगा रही थी । वैसे ही आँगन में पड़े-पड़े कपिल 
अपने अनुभव के आधार पर बिना देखे भी कमरे में घटित होने वाली 
घटनाओं को देखता रहा | टीपू आँखें खोलता था, कुनमुनाते हुए 
आँखें मलते उठ कर बैठता था और जया की रोकने की कोशिश के 
बावजूद फिर सो जाता था। 

कपिल जानंता था कि इसके बाद क्‍या होगा, मगर रोज्ञ को तरह 
डस सम्भावित घटना को रोकने के लिए वह उठा नहीं | जया ने टीपू 
को जगाने की फिर एकाध बार कोशिश की और आरजिज्ञ आकर खींच 
कर उसे बैठाते हुए लगातार कई तमाचे जड़ दिये। कपिल इसे फेल 
लेने को तय किये लेटा था, मगर टीपू के कंठ से निकली हुईं चीत्कार- 
भगे रुलाई ने जैसे उसका निश्चय भंग कर दिया। उसने झटके से उठते 
हुए दौड़कर टीपू को गोद में उठा लिया और जया को घृणा-भरी 
आँखो से देखते हुए कहा--“मेरा गुस्सा टीपू पर क्‍यों उतारती हो १ 
मारना हो तो एक दिन निश्चय करके इसे मार ही डालो ।” 

नन्‍्हा टीपू , जिसकी नींद माँ के तमाचों से दृठ गयी थी, अपने 
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पक्तधर पिता की गोद में पहुँचकर स्वयं को सुरक्षित अनुभव करते हुए 
कंठ से लिपट कर और ज़ोर-ज्ञोर से रोने लगा । 

जया ने एक बार कपिल को क्रोध-भरी आँखों से सिर से पैर तक 
देखा और फिर लपक कर टीपू की बाँह पकड़ कर खींचते हुए क्रोध 
और आवेश से फटे हुए. स्वर में बोली--“हाँ, मार डालूँगी । क्रूर 
मार डालूगी ।” 

कपिल ने उस आवेश को देखा, चीन्हा और फिर ज्ञोर से उसकी 
बाँह भटकते हुए कहा--ठीक है, मार डालना, किन्तु शायद, इतना 
अधिकार तुम्हें नहीं है कि मेरी आँखों के सामने तुम इसे मार डालो |” 
कह कर उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, आँगन की ओर पाँव बढ़ा 
ढ्यि | 

जया क्रोध और अवेश से पिशाचिनी बनी खड़ी थी। उसे आँगन 
की ओर क़दम बढ़ाते देखकर दोड़कर उसकी राह रोककर खड़ी हो 
गयी और टीपू के सिर के बालों को दोनों हाथ की मुध्धियों में पकड़ते 
हुए क़रीब-क़रीब चिल्लाहट के-से स्वर में बोली-- तुम इसे छोड़ 
दो, वरना मैं कहती हूँ, इसे में श्रमी ही मार डालूँगी ।” 

कपिल ने देखा, टीपू के भूरे-भूरे से घुंधराले बाल जया की बेरहम 
मुद्दियों में मिचे पड़े हुए थें और उसके कंठ को दोनों बाँहों से लपेटकर 
और भी ज्ञोर से चिपक जाने की कोशिश के बावजूद उसका सिर 
खिंच कर पीछे की ओर लटक रहा था और उसके चेहरे पर पीड़ा और 
उससे भी अधिक भय के कारण एक गहरी स्थाही-सी फैल गयी थी | 
क्रोध से उसके रक्त की एक-एक बूँद खौलने लगी । उसने अनुभव 
किया कि उसके दाहिने हाथ की अंगुलियाँ बड़े वेग से तनने लगी हैं । 
ग़ज़ब हो जाता, मगर तभी उसकी नज़र हाथ में दूध लिये खड़े नौकर 
पर पड़ी और उसने बड़ी मुश्किल से अपने को सभालते हुए. जया से 
आशात्मक स्वर में कहा-- हटो |”? ; 

यह स्वर नया था और इन परिचित घटनाओं की आवतनवती 
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परिधि में भी प्रायः अपरिचित । उस स्वर में कुछु ऐसा था कि जया 
की सुद्दियाँ आप से आप शिथिल पड़ गयीं और वह कपिल को निकल 
जाने के लिए अस्पष्ट राह देती हुईं तनिक सरक कर खड़ी हो 
गयी । 

कपिल ने आँखों-ही-आँखों दूध के गिलास की ओर संकेत करते 
हुए नोकर से कहा--/लाओ।” और रोते-सिसकते टीपू को वक्ष से 
चिपकाये हुए तेज्ञ कदमों से आँगन में निकल आया। 

जया वहीं-की-बहीं खड़ी रही । कपिल ने आँगन में आकर मुड 
कर नहीं देखा | वह उसके आज्ञात्मक स्वर से आतंकित मार्ग देकर भी 
अब भी क्रोध में थी | किन्तु, टीपू के बहाने कपिल ने जिस अधिकार 
को घोषित किया था, जिस महत्व को प्रकट किया था, उसमें इस क्षण- 
विशेष में अप्रकट भाव से ही सही उसका भी समभाग था। कपिल 
प्रतिकूल दिशा में मुँह किये टीपू को दूध पिला रहा था और वह, जो 
अब भी समभाग की इस सहसा अनुभूति के बाद भी क्रोध में, आवेश 
में थी, जाने क्‍यों बड़े अज्ञात भाव से उसके मुड़ कर देखने की प्रतीक्षा 
में थी। 

टीपू दूध पी कर पिता की सुरक्षित गोद में सो गया था और जया 
अब भी प्रतीक्षा में थी। कपिल ने मुद॒ कर नहीं देखा। वह टीपू को 
गोद में लिये तनिक कुककर उसके उस गोरे कपोल को व्यथित-पीड़ित 
आँखों से देखता रहा, जिस पर अ्रगुलियों की कई रेखाएँ उभर 
आयी थीं। 

जया वहीं-की-वहीं खड़ी प्रतीक्षा में उस दृश्य को देखती रही । 
नौकर शायद स्थिति को भाँप कर वहाँ से चला गया था । 

कपिल ने हलके हाथों टीपू को अपनी गोद से उठाकर चारपाई 
पर लिटा दिया, पत्न-भर जाने क्‍या सोचता रहा फिर हलके उसके 
बगल में लेटते हुए अ्रपनी आँखें बन्द कर लीं | 

जया अब भी वैसे ही खड़ी थी, प्रतीक्षा में थी । अब उसने कमरे की 
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रोशनी गुल कर दी और जाकर चारपाई पर लेट गयी | शायद नीकर 
भी सो गया था । चारों और अजीब-सी खामोशी को बेधते हुए कभी- 
कभी टीपू के कंठ से चंद गहरी सिसकियाँ निकल पड़ती थीं। बढ़ 
चुपचाप पड़ी-पड़ी सोचती रही । कितना विचित्र हो जाता है ! कपिल 
के जीवन में प्रसन्नता भरने की उसकी चेष्टा जाने केसे ऐन मौके पर 
ग्रसफल हो जाती है ओर भविष्य का आह्वादक सपना उसके देखत- 
देखते उसी के हाथों चिपक जाता है | आज से पाँच साल पहले जब 
उसका कपिल से परिचय हुआ था और उसके प्रति उसने बड़ी कातर 
सम्प्क्ति का अनुभव किया था और अनजाने ही उसके जीवन का 
प्रत्येक क्षण उसकी दिशा में बड़ी व्याकुल गति से भागा जा रहा था, 
तभी उसने मन-ही-मन निश्चय किया था कि अपने सहयोग से बह उसके 
जीवन के प्रत्येक आयाम को एक अव्याख्येयः विमोहनता से प्लाबित 
कर देगी | तब परिचय ही हुआ था, मन की मन में ही थी । फिर भी, 
आज भी और इस क्षण-विशेष में भी उसकी आँखों के सम्मुख वे दिन, 
वे क्षण तिर रहे हैं, जिनमें अनकहे भी कपिल के सम्मुख होकर 
उसकी भावना संवेदित हो गयी थी। कपिल के व्यक्तित्व की भव्यता, 
उसकी विष्णु-प्रफूल्लता, उसका आद्योपांत सम्मोहन और इनके माध्यम 
से बड़े अस्पष्ट भाव से कॉकता हुआ उस आकांक्षित, किन्तु अकथ 
का निवेदन उसे उसकी ओर अनजाने ही बड़े वेग से प्रेषित कर गया 
था | वे दिन थे, जब समय के वृत्त में क्षण तिरते ही रहते थे, यथाथ 
की पिच्छुल भूमि पर उतरते डरते थे । जाने क्‍या हो गये वे दिन--- 
जाने कहाँ चले गये ! 

शायद नींद में ही किसी भयानक स्वप्न से डर कर टीपू की नींद 
खुल गयी थी और उसंकी मद्धिम पड़ती हुईं सिसकियाँ बहुत स्पष्ट हो 
अ्रयी थीं। कपिल बड़े प्यार से थपकियाँ दे कर उसे सुलाने की 
कोशिश कर रहा था। जया को यह बहुत अच्छा लगा और बरबस 
उसकी आँखों में आँसू तिर आये । कैसा अमूतपूब क्षण था, जब टीपू 
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पैदा हुआ था ! और यह भी कैसा अमृतपूव क्षण है ! उसने बड़ी 
व्याकुलता का अनुभव किया, जैसे कि वह उस व्यतीत अमूतपू्व क्षण 
को लौठा लाना चाहती हो । किन्तु, अब कैसे होगा--इस अभूतपूर्व 
क्षण में श्रब यह कैसे होगा ! वह जानती है, इस क्षण के मूल में वह 
है। वह जानती है कि हर चेष्टा के उपरान्त वह कपिल को उसके 
अनुकूल वातावरण नहीं दे पाती | यह नहीं कि वह कपिल के मन को 
नहीं जानती, नहीं समझती | उससे अधिक उसे कौन जानता-समभझता 
है ! किन्तु, वह अपनी इस प्रकृति को क्या करे ! वह जानती है, वह 
कपिल के जीवन में प्रसन्नता का एक नया कोश खोलने आयी थी | 
हाँ, यही उसने चाहा था, सच है। वह यह भी जानती है और उसने 
स्पष्ट देखा है, अनुभव किया है कि इन पाँच वर्षों में कपिल के 
व्यक्तित्व के जिन प्रभावों ने उसे आकषित किया था, वे इन घटनाओं 
से निरन्तर घटते गये हैं | इसका उसे दुख भी है, यह ओर बात है कि 
यह दुःख कभी कपिल के सम्मुख प्रकट न हुआ हो । 

यहाँ पहुँच कर सोचते-सोचते एकाएक जया को रूटका-सा लगा। 
हाँ, सारा दोष उसी का है और इससे वह कब इनकार करती है! 
अक्सर उसने कपिल के सामने इन्हें स्पष्ट स्वीकार किया है, किन्तु 
बह भी तो उसे कभी समझने की कोशिश नहीं करता छोटी-छोटी बातें 
हैं। उन्हें संभाला भी जा सकता था। किन्तु कभी कपिल ने भी तो 
उन्हें संभालने की कोशिश नहीं की । यह ज्ञरूर है कि वह स्वार्थी है, 
किन्तु फिर भी; वह सदैव देती ही आयी है। कपिल ने सदैव उससे 
माँगा ही है, उससे चाहा ही है | भोजन, वस्त्र, घर, शय्या-सुख और 
थोड़ा-बहुत प्रेम--यह तो व्यावहारिक रूप से उसे किसी भी पुरुष से 
मिल सकता था | कपिल उसके लिए मात्र पुरुष ही नहीं था, विशेष 
पुरुष था | विशेष हो कर भी साधारण-सामान्य के सिवा उसने उसे 
दिया क्‍या 

जया रुकी | यह सीमा थी | इसके आगे उससे सोचा नहीं गया | 

डर 


३४ £ सूरजमुखी के फूल 


आँखें, जो अब तक भरी-भरी-सी थीं, कपोलों को मिगोने लगीं और मन, 
जो बोमिल-बोमिल-सा लगता था, असझाय हो आया | उसने करवट 
बदल कर इसे भेलने की कोशिश की | नहीं केला गया। अब और 
नहीं फेला जाता । विचारों का ज्वार, जो बड़े वेग से उठता, उभरता, 
प्लावित करता चला आ रहा था, सहसा उतने ही वेग से लोग्ता 
हुआ-सा लगा । आँखों में तिरते हुए बिम्ब घुँघले पड़ने लगे | उसकी 
कुछ समझ में नहीं आ रहा था | हर ओर बड़ी भयानक खामोशो 
छायी थी। बस, कभी-कभी टीपू के कंठ से निकलने वाली सिसकियाँ 
उस खामोशी को बेध जाती थीं । 


कौन जाने, शायद कपिल सो गया था। जया ने तनिक संयत 
होकर आहठ लेने की कोशिश की | कुछ पता नहीं चला । टीप 
आँगन में सो रहा था और रात काफ़ी हो चुकी थी। कहीं सर्दों लग 
गयी. ..कहीं कुछ हो गया, तो !...जया का जी किया कि वह जा कर 
टीपू को उठा लाए, किन्तु तमी कपिल के करवट बदलने की आवाज़ 
सुन पड़ी और उस दिशा में प्रवाहित हो रहा उसका मन सहसा फिर 
स्थिर हो गया । वह फिर लेठ गयी । 


कपिल ने सुना, अनुभव किया कि जया उठी है और इस सुनने-- 
अनुभव से उसके सोचने की कड़ी टूट-सी गयी । ऋ्षण-मर जैसे वह जया 
के निकट आने की प्रतीक्षा करता रहा, फिर जैसे उस प्रतीक्षा की 
अनुभूति से विच्छिन्न होने के लिए उसने करवट बदल ली | अब वह 
यह सब नहीं चाहता । आज जेसे वह रोज़-रोज़ की इन घटनाओं की 
अन्तिम परिणति पर पहुँच गया था और उसकी आँखों में प्रत्येक ज्षुण 
मविष्य के सपने आ-आकर टूटते जा रहे थे | उस क्षण के बाद ऐसा 
लग रहा था कि इधर कुछ दिनों से निरन्तर बढ़ते जा रहे तनाब की 
दशा में भी उसके और जया के बीच जो एक अनुस्यूत सम्बन्ध था, 
वह भी आज टूट-सा गया । 


जोड़ने वाली सिसकियाँ & ३५ 


कपिल ने अनुभव किया कि जया फिर लेट गयी और अन्तिम 
परिणति पर पहुँच जाने पर भी, हर ओर से मन-ही-मन विच्छिन्न हो 
जाने पर भी उसका फिर लेट जाना उसे अच्छा नहीं लगा । यह तो 
रोज़ होता है। रोज़ परिणति नहीं आती, लेकिन यह तो रोज़ होता 
है । रात के ऐसे ही निस्तब्ध क्षणों में जया उठती है, हलके पाँवों 
उसके निकट आ कर खड़ी होती है, बैठ जाती है, छूती है और मान 
का पवत स्वयमेव धीरे-धीरे गल जाता है। वह उठता है, उसे बाँहों 
में भर लेता है, वक्ष से चिपका कर होंठों से उसके आँसू पोंछ देता है, 
फिर दुराव नहीं रह जाता | फिर, सुबह होती है, वह कालेज चला 
जाता है। फिर, शाम होती है ओर उसके लौट कर आते ही रोज का 
यह क़रिस्सा फिर शुरू हो जाता है। रोज़ वह इस शाम को बचाने की 
कोशिश करता है, मगर जाने क्‍या होता है कि कारण-अकारण एक 
धुन्ध उठती है और इस शाम को निगल जाती है। जया टीपू को ले 
कर घूमने निकल जाती है ओर वह अकेले चुपचाप कमरे में लेटे-लेटे 
शाम की उस नहूसत को किसी तरह मेलने की कोशिश करता है | 
जया लौट कर आती है और हर कोशिश के बावजूद इस तनाव को 
एक बड़ा पीड़क मटका लग जाता है| 

यह रोज़ होता है । पत्नी को यथाशक्ति सुख देने, प्रसन्न रखने की 
हर कोशिश नाकामयाब हो जाती है। असन्तोष है, होगा। आशद्योपांत 
संतोष तो किसी के भी जीवन में कहाँ दीखता है ! व्यक्ति उस असन्तोष 
के बीच भी सुख की प्रसन्नता की दिशा दूँढ़ ही लेता है। जया यही 
नहीं कर पाती | वह समान शिक्षित है, तो उसने कब उस पर अपनी 
परम्परा के अनुकूल विशेष अधिकार व्यक्त किया है १ पति-पत्नी के बीच 
कौन छोटा कौन बड़ा होता है मला ! यह भी सच है कि वह जया 
के लिए उन स्थितियों को नहीं ज्ुगा सकता, जिन्हें वह नोकरी के साथ- 
साथ छोड़ कर पत्नी हो कर उसके यहाँ आयी थी | जया इसे नहीं 
समभ्ती, उसकी विवशता को नहीं समझती और उससे भी अधिक 
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उसके मन को नहीं समझती । विवाह के बाद एक दिन भी ऐस। नहीं 
आया, जो अपनी अबाधित प्रसन्नता से उसे भर गया हो | 

कपिल ने थोड़ी बेचैनी का अनुभव किया | उसने फिर करवट 
बदली |...और कुछ तो उसने जया से नहीं माँगा, बस एक यही 
अबाध प्रसन्नता की उसने माँग की | जया से यह भी देते न बन पड़ा | 

सहसा कपिल का मन बहुत व्याकुल हो आया और उसने अनुभव 
किया कि जिन आँसुओं को इन पाँच वर्षो मे वह रोकता आया है, 
वे अब बाँध तोड़ कर निकल आने वाले हैं| मन-ही-मन वह एक 
अव्याखस्येय पीड़ा से छुट्पणा उठा। न, अब इस सम्बन्ध को ढोये 
चलना संभव नहीं है, किसी एक पक्ष से उसे टूट ही जाना चाहिए | 

पल-भर वह अपने इस विचार से स्वयं ही स्तब्ध रह गया। 
किन्तु, यह सच है, इस सम्बन्ध को अब टूट ही जाना चाहिए। 

सोये हुए, टीपू के कंठ से निकली हुई एक हलकी-सी सिसकी से 
उसका ध्यान टूट गया। ममत्व के वेग से आन्दोलित होकर उसने 
टीपू को अपनी बाँहों में खींच कर वक्षु से चिपषका लिया | लकिन, तब 
इसका क्या होगा £... 

पिता की बाँहों में खिंच जाने और वक्ष से चिपकाये जाने के 
कारण टीपू की नींद खुल गयी और शायद कुछ देर पहले की मार 
को याद कर वह फिर सिसकियाँ मरने लगा। 

उसे वक्ष से चिपकाये, सुलाने के लिए! उसके सिर पर थपकियाँ 
देते-देते कब कपिल को नींद आ गयी, मालूम नहीं | जया अपने 
कमरे में आँगन से आने वाली आहटों, सिसकियों, थपकियों के सहारे 
उस दृश्य को प्रायः देखती-सी पड़ी रही । उसकी कुछ समझ में नहीं 
आरा रहा था। आखिर इन रोज़-रोज़ को घटनाओं का अन्त क्या 
होगा ! 

शायद सबेरा होने वाला था | कमरे का अँधेरा और भी गहरा हो 
गया | जया वैसे ही पड़ी-पड़ी सोचती रही। अपने लिए. न सही 
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कपिल के लिए ही उसे कोई राह दूँढ़नी होगी। वह दूर चली 
जाएगी--बहुत दूर, उसके जीवन से बहुत दूर । टीपू का क्‍या ! वह 
तो यों भी माँ से अधिक पिता का हे--अपने संरक्षक पक्षुधर पिता 
का। 

जया उठ बैठी | वह ज़रूर कपिल के जीवन से दूर चली 
जाएगी | इस रोज़ की कथा का कोई अन्त नहीं हे। उसने अपने 
भीगे कपोलों को हलके उँगलियों से पोंछडुने की कोशिश की | सहसा 
उसकी उँगलियों में बिजली-सी कौंध गयी, कितने ज़ोर से उसने टीपू 
को मारा था | अब भी उसकी सिसकियाँ रह-रह कर आँगन से तिर 
आती थीं। वह मन-ही-मन एक मर्मान्तक वेदना से छुटपटा-सी उठी। 
टीपू ऑगन में सो रहा था। कहीं सर्दी लग गयी. ..कहीं कुछ हो 
गया, तो १... 

जाने कैसी एक आशंका उसे बींध गयी । क्षण-भर वह वैसे ही 
बैठी सोचती रही | फिर, दबे पाँव आ कर कपिल के सिरहाने खड़ी 
हो गयी | टीपू को वक्ष से चिपकाये कपिल सो रहा था। वह सुग्ध 
आँखों से पिता-पुत्र का सोना देखती रही। उसका जी टीपू को उठाकर 
बाँहों में भर लेने को, वक्षु से चिपका लेने को व्याकुल होता जा रहा 
था । रह-रह कर उसके हाथ स्पश करने के लिए. बढ़ जाते थे, किन्तु 
जाने क्‍यों उसे स्पश करने का साहस उसे नहीं हो रहा था | 

सहसा जाने क्या हुआ कि सोये-ही-सोये टीपू नींद में चोंक पड़ा 
ओर उसके कंठ में बहुत देर से दबी हुई सिसकी एकाएक फूट पड़ी । 
जया का आत्मज्ञान सहसा विस्मृत-सा हो गया और उसने विद्युत्‌- 
संचालित-सी अवस्था में एक ज्ञोर के कूव्के के साथ कपिल की बाँहों 
के वृत्त से उसे अपनी गोद में खींच लिया | कपिल गहरी नींद में इस 
अचानक झटके से घबरा कर उठ बैठा और उसके हाथ आप-ही-आप 


टीपू की सुरक्षा के लिए. उसके साथ-ही-साथ जया की गोद की ओर 
बढ़ गये | 
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जया विस्मृत-सी अवस्था में टीपू को गोद में।लिये वक्त से चिपकाये 
आँखे मूँदे खड़ी थी और उसके मुख से फ़ुसफुसाहठ की-सी ध्वनि में 
एक ही वाक्य बार-बार निकल रहा था--मुके मार डालो, मगर 
इसे मत छीनो ।”' 

कपिल' विस्मित आँखों से जया के इस परिवर्तित रूप को देखता 
रहा | यह जया का असम्भव रूप था--इन पाँच वर्षों के अनुभव के 
ब्राधार पर प्रायः अकल्पनीय | 

जया उसके सम्मुख वैसे ही आँखें मूँदे खड़ी फुसफुसाहट के स्वर 
में अपने उसी वाक्य को दोहराये चली जा रही थी और दीपू अपनी 
दोनों ननन्‍ही बाँहों से उसकी गदन लपेट कर उसके कंधे पर सिर टेके 
फूट-फूट कर रो रहा था। 


सबेरा हो रहा था। हल्का प्रकाश फैलने लगा था और कपिल 
जानता था कि सुबह के बाद फिर वही शाम आएगी । फिर भी, अ्रब 
उससे यों विच्छिन्न बैठा नहीं गया । भीतर-ही-भीतर व्याकुल होते हुए 
उसने उठ कर जया को अपनी बाहों में समेठते हुए यथाशक्ति अपने 
कंठ की आद्रता को छिपाने की कोशिश करते हुए. कहा--“मूल 
जाओ, आज तक जो हुआ, वह सब भूल जाओ ।”” 


भिक्खू दादा 


फ्रंटियर मेल बड़े वेग़ से भागी जा रही थी। गोधड़ा, बस, और 
फिर बड़ौदा | शिशिर ने वैसे ही लेठे-लेटे बड़ोदा का अस्फुट 
उच्चारण किया और उसके उच्चारण के साथ-ही-साथ उसने थोड़ी 
घबराहट का अनुभव किया। वहाँ वह एक यात्री की तरह नहीं जा 
रहा है--रहने जा रहा है। शायद रह जाना पड़े--वहीं बस जाना 
पड़े | परिचित के नाम पर वहाँ उस बड़े शहर में एक भिकक्‍खू दादा हैं 
ओर बस | और भिक्‍खू दादा भी अब तो केवल परिचित ही रह गये 
हैं । कितने दिन हो गए. उनसे मिलते । उसने जोड़ कर याद किया--- 
शायद ग्यारह-बारह वर्षों के बाद वे मिलेंगे। लेकिन इन वर्षों का 
अंतर पंद्रह-सोलह साल के शिशिर और पच्चीस-छुब्बीस साल के 
शिशिर में रूप और आकृति के विकास और परिवत्तन की एक दीघ 
और संश्लिष्ट कथा का अंतर है | 


उसे थोड़ी चिंता हुई | बड़ौदा स्टेशन पर भिक्‍खू दादा उसे कैसे 
पहचान सकेंगे ! शायद नहीं पहचान सकेगे | तब क्या होगा १ उस 
उतने बड़े अनजान शहर में वह अकेला कहाँ-कहाँ भव्कता फिरेगा ! 
बात छोटी-सी थी, पर सोचकर उसे बड़ी चिंता हो आयी | सहसा 
सोचते-सोचते वह अँधेरे में अपने-आप मुस्करा उठा। सच, केसा है 
वह ! अभी भी शिशुवत्‌ सोचता-समभझता है | भिक्‍खू दादा भले ही 
उसे इस दीघ अंतराल के बाद पहचान न सके, वह तो उन्हें पहचान 
सकता है | उसे याद आया, उसके पिता ने चंद महीने पहले दक्षिण 
की यात्रा से लौ८ आकर एक दिन बताया था, 'भिक्‍खू वही है--- 
आर्थिस्ट | सिर पर रूखे-विखरे बड़े-बड़े बाल, रवि बाबू की शैली में 
बढ़ायी हुई दाढ़ी, वही खादी का धोती-कुरता ओर कंधे से लटकते 
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हुए कपड़े के बड़े-से बैग में एक पूरा अजायब-घर । ठीक है |! उसे 
संतोष हुआ ओर उसने मन-ही-मन एक शांति का अनुभव किया | 
भिक्‍खू दादा भले ही उसे पहचान न सके; पर इस चिरपरिचित रूप 
के सहारे तो वह उन्हें लाखों की भीड़ में भी दँँढ़ लेगा । वे उसे रिसीव 
करने आएंगे ज़रूर, यह तय है। यात्रा आरम्म करने के पहले उसने 
उन्हें अपने पहुँचने की तिथि और समय की सूचना तार से दे 
दी थी। 

शायद गोधड़ा जंक्शन आ गया था । गाड़ी की रफ़्तार धीमी पड़ 
गई थी । उसने उठकर बैठते हुए खिड़की का शीशा गिरा दिया और 
तनिक तिरछा होकर गाड़ी की गति की दिशा में देखा | हाँ, गोधड़ा 
अंक्शन झा गया था और बिजली की रोशनी नज़र आ रही थी। 
उसने खिड़की का शीशा चढ़ा दिया और अपनी बर्थ पर लेट गया। 
अभी दो घंटे और लगेंगे, तब बड़ौदा । कौन जाने दो घंटे से भी 
ज़्यादा लगे । सोने के इरादे से उसने करवट बदली और अपनी आँखें 
बंद कर लीं | 

बहुत देर तक वह आँखे बंद किये पड़ा रहा । सोने की हर कोशिश 
के बावजूद उसे नींद नहीं आयी । रह-रहकर आँखों के सम्मुख भिक्‍्खू 
दादा का परिचित मुख तिर आता और उनके चरित्र की विचित्रता 
उसके मन पर छा जाती। कौन जानता है, भिक्‍्खू दादा किस 
पुण्यात्मा माता-पिता की संतान हैं ! जहाँ तक उसे मालूम है, वे तो 
अपने संबंध में कभी कुछ बताते नहीं । उनके व्यक्तित्व में 'स्वः-जैसी 
कोई भावना ही नहीं है, उनमें जो कुछ है, 'पर' है। बस, इतना ही 
याद है उसे कि मिक्‍्खू दादा का नाम भिन्नुक चटर्जी है, मूलतः वे 
बंगाल के चौबीस परगना के निवासी हैं ओर शिक्षा-संस्कार, पेशे और 
महत्वाकांक्षा से वे शिल्पी भी हें, चित्रकार भी । 

भिक्‍्खू दादा की इस याद से मन-ही-मन शुंफित होकर आँखें बंद 
किये पड़े-पड़े सहसा उसने अनुभव किया कि गाड़ी की रफ़्तार कुछ 
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धीमी पड़ने लगी है| उसने रूटके से उठकर खिड़की का शीशा गिरा 
कर देखा। बड़ौदा स्टेशन बिजली की रोशनी से जगमगा रहा था | 
उसने जल्दी से होल्डॉल को लपेटा, बिखरे सामान को इकट्ठा किया 
ओर ऊपर की बथ को पकड़े कटकों को भेलते हुए प्लैटफा्म पर गाड़ी 
के रुक जाने की प्रतीज्ञा में खड़ा रहा | 

अपने कम्पाटमेंट के दरवाज़े को खोलते हुए कुली को पुकारने के 
लिए उसने सामने प्लैटफाम पर दृष्टि डाली, तो ठगा-सा रह गया | 
पिताजी के द्वारा वर्णित रूप में साक्षात्‌ भिकक्‍खू दादा ठीक उसके 
सामने खड़े थे । उसने उतरकर प्रणाम की मुद्रा में अपने दोनों हाथ 
जोड़ते हुए आह्वादित स्वर में पुकारा--ओ भिक्‍खू दादा ![? 

भिक्‍्खू दादा ने पुकारनेवाले व्यक्ति की ओर देखा और शिशिर 
ने लक्ष्य किया, सहसा उनकी आँखों में एक चमक पैदा हुई और 
होठों पर मुस्कान की एक बड़ी तरल रेखा खिंच आयी । उन्होंने दौड़- 
कर उसे बाँहों में मर लिया ओर आशीर्वाद देने के स्वर में वैसे ही 
मुस्कराते हुए बोले---मुझे चीन्ह गया न १! 

“चीन्हता कैसे नहीं भला ---शिखिर ने उनके आश्लेष से मुक्त 
होकर कहा---आपको क्‍या नए सिरे से चीन्हना होगा, भिक्‍्खू दादा ! 
वही तो हैं आप, बिल्कुल वही । इन वर्षो में आपमें कोई विशेष परि- 
वत्तन हुआ हो, ऐसा तो नहीं लगता आपको देखकर |” कहकर उसने 
फिर एक बार उनका आद्योपान्त निरीक्षण किया। हाँ, ठीक ही तो 
कहा उसने । उसने ग्यारह-बारह वध पहले जिस भिक्‍खू दादा को 
जाना था, उनसे आज के इस भिक्खू दादा में कहीं तनिक भी भिन्नता 
नहीं थी । और भिक्‍खू दादा के रूप ओर वेश के इस साम्य से उसे 
बड़ा सन्‍्तोप हुआ | ठीक है--तनिक रुककर उसने मन-ही-मन कहा 
और कुली की सहायता के लिए फिर अपने उस कम्पाटमेंट में दाखिल 
हो गया । 

कली के सिर पर सामान उठाकर उसे बढ़ने का संकेत करते हुए 
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उसने फिर एक बार ध्यानपूबक भिक्‍्खू दादा की ओर देखा और हल्के 
मुस्कराते हुए. जिज्ञासा की--अब भिक्‍्खू दादा कहाँ चलना होगा ९ 

भिक्‍खू दादा ने चलते-चलते तनिक रुककर उसकी ओर देखा 
ओर फिर जैसे कूछ याद आ गया हो, ज्ञोर का एक ठहाका लगाकर 
बोले--'कहाँ चलना है के क्‍या मानी १ अपने भिक्‍्खू दादा के यहाँ 
चलना है |! 

कली सामान लेकर बहुत आगे बढ़ गया था | वह भिक्‍्खू दादा 
को तनिक पीछे छोड़ता हुआ कुली की ओर बढ़ गया। टेक्सी में 
सामान वरग्रह रखकर जब दोनों बैठ गए. और टेक्सी चलने को हुई 
तो उसने फिर अपना प्रश्न दोहराया-- हाँ, तो भिक्‍खू दादा, यह तो 
तय है कि मुझे चलना आप ही के यहाँ है, मगर आप रहते 
कहाँ हैं ९! 

भिक्‍खू दादा उससे मिलकर प्रसन्न थे और धीरे-धीरे मुस्करा रहे 
थे | इस प्रश्न को सुनकर तनिक गम्भीर हो आए। क्षण भर कुछ 
सोचने की मुद्रा में रहने के बाद फिर वैसे ही प्रसन्न भाव से मुस्कराते 
हुए बोले--अरे, मेरा क्‍या? में तो आजोवन किसी-न-किसी का 
अपधभ्रित होकर रहने के लिए उत्पन्न हुआ हूँ । अपना गह-जैसा कुछ 
रचने का स्वप्न मैंने कमी देखा ही नहीं। यहाँ भी मैं आश्रित 
ही हूँ । एक उत्तर प्रदेश के कलाप्रिय सज्जन हँ--मिस्टर मेहरोत्रा, 
उन्हीं के साथ रहता हूँ । छोटा-सा परिवार है उनका--खुद, पत्नी 
ओर एक लड़की । मगर मकान बहुत बड़ा है और उसी के एक हिस्से 
में दो कमरे उन्होंने मुझे दे रखे हैं | वहीं रहता-खाता हूँ और अपना 
काम करता हूँ |! कहकर वे क्षण मर चुप रहे, फिर जैसे अपने विचारों 
में खो गये । शिशिर ने मद्धिम रोशनी में ध्यान से एक बार उनका 
मुख देखा ओर उस ओर से निश्चिन्त होकर बाहर हौले उतरते प्रकाश 
में दीख रही सुनसान सड़के, निस्तब्ध मकान और सुबह की दृटती- 
जुड़ती नींद से प्रभावित दृश्यों में उलम गया । 
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टैक्सी एक बहुत बड़े मकान के पोर्टिको में जाकर खड़ी हो गई । 
उसका ध्यान हूटा । भिक्‍्खू दादा टैक्सी का दरवाज़ा खोलकर उतरते 
हुए उससे कह रहे थे---/आओ, आओ, किसी भी प्रकार के संकोच 
को ज़रूरत नहीं ।? 

संकोच तो नहीं था, किन्तु मन-ही-सन वह किंचित्‌ असुविधा का 
अनुभव अवश्य कर रहा था | भिक्‍खू दादा का अपना घर होता तो 
और बात थी, यहाँ तो वे स्वयं आश्रित थे । सहसा उसने सुना, 
कोई स्त्री भिक्खू दादा से पूछ रही थी--आपके शिशिर बाबू आ 
गए दादाजी १! 

भिक्‍्खू दादा ने उसे उतर आने का संकेत करते हुए उत्तर 
दिया-- हाँ माँगी ! मगर देखिए न, औरतों की तरह संकोच से भरा 
टैक्सी में बैठा है ।' 

अरे, संकोच काहे का ?---उस खसत्रीने कहा और शिशिर ने 
टैक्सी से उतरते हुए देखा कि वह बरामदे की सीढ़ियाँ उतर कर 
उसकी ओर बढ़ती चली आ रही थी | भिक्‍्खू दादा ने शिशिर का 
कंधा छूते हुए कहा-- यह अपनी माँजी हैं शिशिर, प्रणाम करो !? 

जिन्हें भिक्‍्खू दादा ने माजी कहा था, वे उसके सामने खड़ी 
थीं। शिशिर ने मुख से कुछ कहा नहीं, केवल प्रणाम की मुद्रा में 
अपने दोनों हाथ जोड़ दिये | ड्रायवर ने सामान उतारकर बरामदे में 
रख दिया । भिक्‍खू दादा ने आगे बढ़ते हुए कहा--यों खड़े-खड़े 
मुख क्‍या ताक रहे हो ! आओ न |! 

शिशिर चुपचाप माँजी के साथ आकर बरामदे में पड़ी बंत की 
कुर्सो पर बैठ गया। माँजी तनिक ठहर कर भिकक्‍्खू दादा के साथ 

अन्दर चली गई । वह अकेले बैठा नए. वातावरण के संकोच और 

असुविधा मे ड्ूबता-उतराता रहा। तनिक ही देर में लौट आकर 
माँजी ने जिज्ञासा की--आप गुसल के पहले चाय पीना नापसन्द तो 
नहीं करते न ? 
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“नहीं, नापसंद तो नहीं ही करता, बल्कि इसकी आदत-सी है ।? 
शिशिर ने उनकी उम्र का खयाल कर तनिक उठते हुए कहा-- “मगर 
इस वक्त कहाँ तकलीफ करेंगी आप ।! 

कैसी बातें करते हैं आप ! तकलीफ काहे की ?--माँजी ने धीमे 
मुस्कराते हुए कहा--आप बैठिए, में तुरंत ले आती हूँ ।! 

माँजी फिर अंदर चली गई । उसने वक्त ग॒ज्ञारने के लिए पोर्टिको 
के बाहर नज़र दौड़ायी | सूर्योदय में अब भी देर थी, किंतु सुबह की 
रोशनी उतर आयी थी | उसने कलाई में बंधी घड़ी पर नज़र डाली। 
साढ़े पाँच से कुछ ज़्यादा ही हो रहा था | उसे अकेले यों चुपचाप 
बैठे रहना अच्छा नहीं लग रहा था | वह उठकर पोर्टिकों से होते हुए 
सामने अहाते में लगे मौसमी फूलों की क्यारियों के बीच जा खड़ा 
हुआ | बहुत बचपन से ही उसके मन में फूलों के प्रति बड़ा मोह, 
बड़ा आकषण रहा है। भगवान्‌ जाने, इन फूलों में इतना सौदयं, 
इतना रस कहाँ से आता है। 

सहसा भिक्‍खू दादा ने उसे ढूढ़ते हुए वहाँ आकर उसका ध्यान 
भंग करते हुए कहा--'अरे, देखो मन, तुम यहाँ हो और मैं परेशान 
था कि तुम कहाँ चले गए |! 

शिशिर ने उनकी ओर देखा | वे हल्के मुस्करा रहे थे | उसने 
भी हल्के मुस्कराते हुए कहा--घबराते क्यों हैं ! में भागँगा नहीं, 
भिक्‍खू दादा ! ४ 

भिक्‍्खू दादा खिलखिलाकर हँस पड़े ओर बोले 'भागोगे भी कहाँ ! 
में तो स्वयं पलातक हूँ । पलातक के निकट से भागना संभव नहीं 
है।! फिर तनिक रुककर बोले--चलो, माँजी चाय लिये बैठी तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रही हैं । 

माँजी ने बड़ी अच्छी चाय बनाई थी और उसके दो प्याले पीकर 
शिशिर ने रात्रि के जागरण, दीघ यात्रा की थकान और नई जगह की ह 
असुविधाओं ओर संकोच के बावजूद ताज़गी का अनुभव किया | 
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भिक्‍खू दादा सामने बैठे थे ओर बहुत प्रसन्न दीखते थे | उसे उनकी 
यह प्रसन्न मुद्रा बहुत अच्छी लगी ओर मन-ही-मन प्रसन्नता से भरकर 
उसने उनके प्रति एक कृतज्ञता का अनुभव किया | 

भिक्‍खू दादा ने अपने ही कमरे में उसकी ठहरने की व्यवस्था कर दी 
थी और इस बीच नौकर ने उसका सामान वहाँ करीने से लगा दिया 
था | उनके साथ उस कमरे में आकर उसने एक बार यथास्थान रखें 
अपने सामान का मुआयना किया और नित्यक्रिया से निवृत्त होने में 
व्यस्त हो गया । उसे इससे बड़ा संतोष हुआ कि टॉयलेट के लिए उसे 
एक अजनबी पराये घर के अंदर नहीं जाना पड़ा; क्योंकि उस कमरे 
से ही जुड़ा इआ टॉयलेट का स्वतंत्र कमरा था | 

नहा-धोकर वह निकला तब भिकक्‍खू दादा वहाँ नहीं थे | उसने 
कपड़े पहने, कंघी की और तैयार होकर कमरे से निकलने ही वाला 
था कि बगल के कमरे से उनके खिलखिलाकर हँसने और उसका 
नाम लेकर जोर-जोर से पुकारने की आवाज़ कानों में पड़ी । उसने 
संकोचभरे पाँवों से चलकर बगल के कमरे में प्रवेश किया और चौखट 
पार करते ही सहम कर रुक गया । वे शीतलपाटी पर बैठे कोई डिज़ा- 
इन बना रहे थे और अपने निकट बैठी युवती से खिलखिलाकर कह 
रहे थे---अरे नहीं, शिशिर प्रेत नहीं है |? 

शायद उसके कदमों की आहट सुनकर उन्होंने मुड़कर उसकी 
ओर देखा और बोले--अओ, संकोच काहे का ! यह सुधा है-- 
माँजी की इकलौती बेटी । अभी पूछ रही थी कि आपके शिशिर बाबू 
कोई प्रेत हैं क्या कि दीखते नहीं १” 

उसने आगे बढ़कर सुधा के मोन नमस्कार का मौन उत्तर दिया 
आर मभिक्‍्खू दादा के समीप बैठते हुए बोला--दिखता हूँ मिक्‍खू 
दादा, लोगों की इतनी चिंता से तो में दब जाऊंगा |! 

भिक्‍्खू दादा ने मुस्कराते हुए सुधा की ओर देखा कि देखो, यह 
प्रेत नहीं है, बोलता है, दीखता है। वह नीचे नज़र किये बैठी थी । 
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कुछ देर तक उसकी ओर वैसे ही देखते रहने के बाद उन्होंने कहा--- 
सुधा, नाश्ता करा दो बेचारे को, भूख लगी होगी ।! 

सुधा ने सुना और उठ खड़ी हुई। बोली--दिखिए, न, में तो 
यह मूल ही गई थी ।” शिशिर ने लक्ष्य किया | पर वह यह कहकर 
सप्रयास उसकी ओर अनदेखे चली गई । भिक्‍खू दादा ने फिर अपनी 
पेंसिल सँमाली और अपने काम में व्यस्त हो गए | 

उसने मन-ही-मन' तय किया था कि पहले वह अपने दफ्तर हो 
आएगा, फिर आराम करेगा मगर नाश्ता कर चुकने के बाद उसने 
अनुभव किया, उससे दफ्तर नहीं जाया जा सकेगा। उसने अपने 
कपड़े उतार दिये और लेट गया । एक बजे के लगभग भिक्‍्खू दादा 
ने उसे जगाया | उठने को जी नहीं करता था, फिर भी उठना पड़ा | 
किसी तरह चुपचाप भोजन करके बह फिर कमरे में लोट आकर लेट 
गया | शाम को उसकी नींद टूटी तो सबसे पहले बगल के कमरे में 
भिक्‍्खू दादा के खिलखिलाकर हंसने को आवाज्ञ उसके कानों में 
पड़ी | उसने उठकर मुँह-हाथ धोया और थोड़ी देर तक अकेले बैठा 
सोचता रहा कि कितने विचित्र हैं वे भिक्‍्खू दादा, जिनके अनिश्चित 
जीवन में इतनी निश्िचिन्त खिलखिलाहर् भरी हैं | उसने उठकर कपड़े 
पहने ओर कहीं बाहर निकलने के इरादे से भिक्‍खू दादा को आवाज़ 
देते हुए कमरे से बाहर निकल आया । 

मिक्‍्खू दादा ने बगल के कमरे से आवाज्ञ दी--“आ जाओ |! 

पाँव को आहट सुनकर उन्होंने हलके तनिक सिर उठाया और 
गदन घुमाकर उसकी ओर देखते हुए. कहा--ट्ूट गई नींद तुम्हारी ! 
अभी क्षण भर पहले सुधा आयी थी और कह रही थी कि आपके जो 
शिशिर बाबू आए हैं न, सच में प्रेत हैं; मुश्किल से क्षण भर को दीख 
जाते हैं ।!' कहकर उन्होने अपनी चिरपरिचित भुस्कराती आँखों से 
उसकी ओर देखा और क्षण भर रुक कर बैसे ही खिलखिलाकर हँसने 
लगे । उसने उनके निकठ ही बैठते हुए! हल्की मुस्कान के साथ कहा--- 
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“देखिए भिक्‍्खू दादा ! अपनी इस सुधा को समझा दीजिए । भला- 
सा चेतन प्राणी हूँ में, मुझे यों बार-बार प्रेत नहीं कहा करते | नया 
परिचय है, पल भर का; कहीं शुरू में ही कगड़ा न हो जाए ।! 

उन्होंने पंसिल रखते हुए. एक ज्ञोर का ठहाका लगाया और 
आवाज दी--सुधा ! ओ सुधा !!? 

शिशिर ने दोका--“कहीं घूमने नहीं चलिएगा भिक्‍खू दादा १ 

बाहर बरामदे में जनानी चप्पलों की आवाज़ सुन पड़ी और 
आवाज़ आयी--आगयी दादाजी !? 

उन्होंने उठते हुए. उससे कहा--हाँ, चलूँगा | कपड़े तो बदल 
लू 

सुधा ने अंदर प्रवेश करते हुए जिज्ञासा कौ--श्रापने बुलाया, 
दादाजी ९ 


हाँ, हां ।! भिक्‍खू दादा ने कहा--यह लो, अपने इस प्रत को 
सँभालो । तब तक मेँ कपड़े बदल आजऊँ। कहकर उन्होंने प्रतीक्षा 
नहीं की, चले गये | शिशिर ने देखा, वह सकृचायी-शरमायी-सी खड़ी 
थी । उसने उठकर खड़े होते हुए. कहा--झुना, आप मुझे प्रेत कहती 
हैं और देख भी रहा हूँ कि श्रापको प्रेत से डर लगता है ।' 

सुधा अब तक बहुत-कछ सहज हो आयी थी। मुस्कराते हुए, 
उसने जिज्ञासा कौो--यह किसने कहा आपसे ! दादाजी ने न ?! 

हाँ, कुछ ऐसा ही समफ्रिए ।! शिशर ने शरारती हँसी हँसते हुए 
कहा--ों प्रेत सबब्यापी होता है, उससे कोई बात छिपी नहीं रह 
सकती ।! और फिर तनिक रुक कर कहा--हाँ, आप नहीं चलेंगी ! 
चलिए, न, मेरा तो यहाँ कुछ देखा-सुना, नहीं है ।! 

वह कुछ कहने ही जा रही थी कि भिक्‍खू दादा ने अपने कमरे से 
निकलते हुए कहा--मैंने तय किया है किहमारे साथ सुधा भी जाएगी, 
क्योंकि तुम्हारे देखने-जानने योग्य मेरा इस शहर में कुछ देखा-जाना 
नहीं है |” 


४प् * सूरजमुखी के फूल 


प्रसिद्ध कमाटी-बाग में बेंड-स्टेंड के समीप पहुँचकर यकायक रुकते 
हुए भिक्‍खू दादा ने कहा--सुनो, ठुम दोनों यहीं घूमो ।॥ में तुरंत 
डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर आता हूँ ।' 

डॉक्टर ??. ..शिशिर ने तनिक चोंकते हुए प्रश्न किया--आपकी 
तबीयत ठीक नहीं है क्या, भिक्‍खू दादा १ 

उन्होने कुछ कहा नहीं, बस मुस्करा कर रह गये | उसकी जिज्ञासा 
को शांत करने के लिए सुधा ने कहा--नहीं, यह बात नहीं है। दादा 
जी का बहुत बड़ा परिवार है। आज हमारी नौकरानी का बच्चा 
बीमार है |! 

“एक इसी से तो मागता रहा हूँ में, जिसे तुम परिवार कहती हो |? 
मिक्‍्खू दादा ने सुधा को सुनाकर किंचित अपरिचित-से गंभीर स्वर में 
कहा और पल भर रुक कर उन्हें वहीं छोड़कर आगे बढ़ गए। वह 
विस्मित दृष्टि से एकटक उन्हें जाते देखता रहा और उनके संबंध में 
तरह-तरह की बातें सोचता रहा । 

सुधा ने ठोका--आप आगे चलेंगे या यहीं मूत्तियों के सामने 
बैठना पसंद करेंगे !? 

उसने अपनी चिता से टूटकर सुधा की ओर देखा | कहा---नहीं, 
आगे नहीं जाएँगे अब, बैठिए | 

कुछ देर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे, फिर शिशिर ने जिज्ञासा 
की---अच्छा, सुधाजी, यह भिक्‍्खू दादा कितने दिनों से आपके 
यहाँ हैं !! 

'करीब पाँच-छः साल हुए ।--सुधा ने याद करते हुए कहा-- 
मगर क्‍यों १! 

'यों ही ।! उसने दूसरी ओर देखते हुए कहा--“यह मिक्‍खू दादा 
आपको भी विचित्र लगते हैं न?” 

सुधा ने ठरंत उत्तर नहीं दिया | सोचती रही । फिर बोली--हाँ, 
विचित्र तो हैं ही दादाजी। सामान्य जैसा होता है, शायद वैसे नहीं 
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हैं वे। शायद वे महान्‌ हैं या उनमें वे तत्व भी नहीं हैं, जिनसे एक 
सामान्य मनुष्य बनता है। में स्वयं आज तक उनके संबंध में कोई 
निणय नहीं कर पायी ।! 


शायद उनके संबंध में आपकी धारणा ठीक है|” शिशिर ने 
कहा और सुधा की ओर देखा । वह शायद एकटक उसे ही देख 
रही थी | लजाकर उसने अपनी दृष्टि दूसरी ओर कर ली । वह बैठा 
सोचता रहा--कैसा संयोग होता है कभी-कभी ! 

थों ही बैठे रहेंगे | घूमेंगे नहीं ज्ञरा ?! सुधा ने तनिक देर बाद 
उठते हुए. जिज्ञासा की । 

जाने क्‍यों उसका घूमने-फिरने का जी नहीं हो रहा था। फिर भी 
आग्रहभरे उस जिज्ञासा की रक्षा के लिए. उसने उठते हुए कहा--हाँ, 
चलिए न !' 


सुधा ने चलते-चलते कहा--मुझे यहाँ घूमना अ्रच्छा लगता है, 
मगर अकेले नहीं | दादाजी को पकड़ लाती हूँ कमी-कभी। अच्छा 
रहता है। बहुत-सी वातें भी होती है, ज़्यादातर कलाओओं के संबंध में; 
ओर तबीयत भी बदल जाती है।! 


उसने सुना, मगर उसने कुछ कहा नहीं | उसके साथ खामोश 
चलता रहा। मन-ही-मन सोचता रहा--कल दफ़्तर जाएगा, ज्वाइन 
करेगा और शाम को मकान की तलाश करेगा, एक छोटा-सा मकान, 
जिसके सामने इतनी ज़मीन ज़रूर हो कि थोड़े-से फूल लगाए जा सकें, 
फिर जाकर माँ को ले आएगा | और अब तो उसने नौकरी भी कर 
ली है, ऊँची तनख्वाह की नौकरी | तब एक दिन" 

सोचते-सोचते उसने यकायक सामने देखा तो चकित रह गया। 
भिक्‍खू दादा दवा की शीशी हाथ में लिये सामने खड़े मुस्करा रहे थे | 

बाग़ पसंद आया तुम्हें !? उन्होंने अपनी निश्छुल मुस्कान की 
मोहनी फैलाते हुए सवाल किया । 

है. 


४५० # सूरजमुखी के फूल 


हाँ, बहुत पसंद आया |” उसने सुधा की ओर देखते हुए उत्तर 
दिया, जैसे उससे आँखों-ही-आँखों कहना चाहता हो कि देखिए न, 
इसके लिए में आपका आभारी हूँ । 

लौटते हुए. भिक्‍खू दादा ने इस बाग़ की प्रशंसा करते-करते तनिक 
रुककर गंभीर होते हुए कहा--मगर जानते हो शिशिर, जाने क्‍यों 
मुझे यहाँ आना बहुत अ्रच्छा नहीं लगता । जाने क्‍यों जी बड़ा उदास 
हो आता है| तुम तो बंगला जानते हो न ! शायद तुमने यह कविता 
पढ़ी हो--फूलबने आरो जाबो ना आमी, मने पड़े शेई कथा, फूल्षेर 
शुरमि शंगे-शंगे आछे अनेक व्यथा |?” 

विस्मित दृष्टि शिशिर ने भिक्‍्खू दादा के मुख पर डाली । शेई 
कथा''वह कथा ! क्‍या मानी ? कौन-सी कथा ? मगर बहाँ---उस 
मुख पर--इसकी कोई अभिव्यक्ति नहीं थी। उसके जी में हुआ कि 
उनसे पूछे कि 'शेई कथा' के क्‍या मानी ! कौन-सी कथा ! किस अंत- 
रंग कथा का संकेत किया जा रहा है ? नायक कौन था उस कथा का, 
नायिका कौन थी! पर उससेयूछा नहीं गया। मन में जगी इन 
जिज्ञासाओं को वश में करते-करते उसकी दृष्टि व्याकुल होकर 
भटकते-मठकते जा कर सुधा पर टिक गई। 

लौट आकर कपड़े उतारते हुए उसने मन-ही-मन निश्चय किया, 
किसी दिन मिकक्‍खू दादा से इस कविता का विशिष्ट अथ वह अवश्य 
पूछेगा । किन्तु, इस निश्चय के बाद भी उसका मन कविता की 
विशिष्टता से, उसके अज्ञात गोपन-संदभ से मुक्त नहीं हुआ | घंटे- 
डेढ़ घंटे के बाद सुधा भोजन के लिए बुला ले गईं | उससे निबटकर 
वह बड़ी देर तक सुधा ओर भिक्‍खू दादा से तरह-तरह की बातें करता 
रहा | 

जब सुधा उठकर चली गई तो वह अपने कमरे में वापस लोट 
अया । इस बीच उस कमरे में एक और चारपाई डाल दी गई थी। 
आर भिक्‍्खू दादा उस पर आकर लेट गए थे । शिशिर ने उनकी 
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और देखते हुए सवाल किया--“आपका काम कैसा चल रहा है, 
भिक्‍खू दादा £ 

“ठीक ही है |” भिक्‍खू दादा ने ऊपर छत की ओर देखते हुए 
कहा--खाने-पीने भर को मिल जाता है। इससे अधिक मुझे चाहिए 
भी नहीं | 

शिशिर ने लेगते हुए. प्रश्न किया---लगमग कितनी आमदनी 
हो जाती है आपकी ?' 

भिक्‍खू दादा की आँखें अब भी छुत पर ही टिकी थीं। उन्होंने 
वैसे ही गम्भीर स्वर मे कहा--आय या मासिक आय की तरह 
निश्चित कुछ नहीं है, मगर साल में चित्रों और मूर्तियों से ढाई-तीन 
हज़ार रुपए. मिल जाते हैं | परसाल तो काफ़ी पैसे मिल गए. थे-- 
करीब सात हज़ार ।' 

हूँ !! शिशिर ने आँखें बंद किए. करवट बदलते हुए कहा-- 
“इतनी आय तो अकेले जीवन के लिए. काफ़ी है, क्‍यों भिक्‍सू 
दादा ? आप चाहें तो अपना अलग मकान लेकर बड़े आराम से रह 
सकते हैं ।? 

भिक्‍्खू दादा पल भर मौन रहे । जाने क्‍या सोचते रहे। फिर 
बोले--देखो न, सोचता तो मैं मी हूँ, कई बार योजना मी बनायी, 
लेकिन जिसे तुम: चाहना कहते हो न, उसका इस प्रसंग में मुकमें 
जन्म ही नहीं होता | और, सोचो न, अपना घर....अपना परिवार... 
फिर अपनी समस्याएँ...। न, शिशिर, मुझसे यह नहीं होगा ।! 

“सगर क्‍यों ?” उसने वैसे ही लेटे-लेटे प्रश्न किया--अआपको यह 
आश्रित रहना अच्छा लगता है, मिक्‍्खू दादा! इतनी आय है 
आपकी, उसका क्या करते हैं १? 

इस बार उत्तर देने में मिक्खू दादा ने और भी विल्म्ब किया। 
वह वैसे ही आँखें मेँ दे पड़ा बड़े उत्सुक मन से उनके उत्तर को प्रतीक्षा 
करता रहा। बड़ी देर बाद उन्होंने कहा--शायद तुमने बड़ा उचित 
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प्रश्न किया है। अक्सर में भी अपने आप से यह प्रश्न किया करता 
हूँ, किंतु मुझे कभी इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिला। शायद यह 
प्रश्न ही एक स्वीकारात्मक उत्तर है। शायद मेरे अ्रशात मन को 
इस आश्रय से सुख होता है। शायद यह परिवार से पल्लायन की 
क्षतिपूर्ति हे | हाँ, यह आय कहाँ चली जाती है, नहीं जानता । मेरे 
वश की वह कभी हुई ही नहीं। इसीलिए, अब में आयः तटस्थ हो 
गया हूँ ।' 

शिशिर ने सुना, सजग मन से सुना । उसने कहा--सो तो ठीक 
है भिक्‍खू दादा ! कितने दिनों के बाद हम मिले हैं | इसी से शायद 
कुछ कहने का अधिकारी में नहीं हूँ । किन्तु, मुझे ऐसा लगता है कि 
मन में इतना ममत्व लिये परिवार की रचना और संयोजना से आपका 
पलायन अकारण नहीं है । वह क्‍या है, भिक्‍खू दादा ?” 

उसने अपने कथन के उपरान्त उनकी तीत्र प्रतिक्रिया का अनु- 
मान किया था, किन्तु बड़ी देर तक कोई उत्तर नहीं मिला | प्रतीक्षा 
करते-करते उसे जाने कब नींद आ गई | सुबह, जब अभी घुँधघलका 
मिटा नहीं था, उसकी नींद टूटी । उसे आश्चय हुआ, वे अपने बिस्तर 
पर नहीं थे। बगल के कमरे में रोशनी जल रही थी। उसने दबे 
कदमों फाँक कर देखा--एक बहुत बड़े कैनवास पर वे किसी नये 
चित्र की पृष्ठभूमि तैयार कर रहे थे | 

वह लोट आकर फिर सो गया । नींद टूटी तो बाहर बरामदे में 
मॉजी उनसे कह रही थीं--'शिशिर बाबू को जगाइए न दादाजी, 
चाय तैयार है ।! 

उसने जल्दी-जलदी गुसल किया और मभिक्‍खू दादा के साथ चाय 
पीने चला गया | नहा-घोकर भिक्‍्खू दादा से आवश्यक पूछताछ 
करके वह अपने दफ़्तर चला गया । वहाँ जाकर वह कुछ ऐसा फेस 
कि जब वह वापस आया तो रात को लगभग नौ बज रहे थे । सुधा 
लॉन में चहलकदमी करते हुए उसकी प्रतीक्षा कर रही थी | देखते ही 
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बोली--कहाँ खो गए थे आप ! हमें तो बड़ी चिता हो आयी थी। 
दादाजी तो अभी क्षण भर पहले आपके दफ़्तर की ओर गये हैं |? 

उसे बड़ा अफ़सोस हुआ । कम-से-कम उसे टेलीफोन कर देना 
चाहिए. था | उसने क्षमा-याचनापूब क पश्चात्तापभरे स्वर में कहा--- 
आप लोगों को मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ ।' 

उसकी आवाज सुनकर मेहरोन्रा साहब भी बाहर निकल आये | 
बोले--ऐसा नहीं करते बेटा, कम-से-कम खबर तो कर दी होती ।? 

गलती करनेवाले नादान शिशु की तरह वह उनके सामने चुपचाप 
समर्पित-सा खड़ा रहा। मेहरोत्रा साहब ने उसके समपण की मुद्रा से 
आर भी प्रभावित होकर सुधा से कहा--खड़ी हो! ले जाओ बेचारे 
को, खिलाओ-पिलाओ । क्‍या पता, दिन को भी खाने-पीने का वक़्त 
मिल सका है या नहीं |? 

शिशिर ने उनके मुख की ओर देखा और उस पर अभिव्यक्त 
ममत्व और स्नेह से प्रभावित होकर और भी समर्पित होते हुए कहा--- 
“नहीं, दिन को तो वहीं केटीन में मैंने खा लिया था।” फिर तनिक 
रुककर सुधा की ओर देखते हुए कहा--हम भिक्खू दादा की प्रतीक्षा 
नहीं करेगे १? 

वह विमुग्ध आँखों से उसकी समपणमयी मुद्रा को देख रही थी । 
उससे टूटते हुए बोली--हाँ, कुछ देर ठहर ही जाएँ हम ।? 

मेहरोत्रा साहब अन्दर चले गये | वे दोनों वहीं ल न में बैठ गये | 
सुधा ने तनिक देर बाद प्रश्न किया--“कहाँ लगा दी आपने इतनी 
देर ९! 

शिशिर ने ऊपर आसमान की ओर देखते हुए कहा--कुछ तो 
दफ़्तर में ही देर हो गई | उसके बाद अपने एक असिस्टेंट के साथ 
मकान की तलाश में मठकता रहा | शाम को दफ्तर में एक पार्टों थी, 
उसमें शरीक होना पड़ा। और देखिए न, लौग्ते-लौटते इतनी देर 
हो गई।' 
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सुधा ने आगे कोई जिज्ञासा नहीं की | खामोश बैठी रही | फिर 
उठते हुए बोली--'आप कपड़े वगैरह बदल लीजिए. न, तब तक 
दादाजी भी आ जाएंगे ।? 
अपने कमरे में आकर शिशिर ने कपड़े बदले, मँह-हाथ धोया 
ओर कमरे से निकलने को ही था कि बरामदे में भिक्‍खू दादा का 
स्वर सुन पड़ा । वे माँजी से पूछ रहे थे--शिशिर आ गया, मॉजी १! 
तेज्ञ कदमों से चलते हुए उसने उनके निकट जाकर हाथ जोड़ते 
हुए कहा--मैंने आपको बड़ा कष्ट दिया न! अपराधी होने के नाते 
दण्ड पाने को प्रस्तुत हूँ ।” 
भिक्‍खू दादा ने भाव-विहल होकर उसे आश्लेप में तलेलिया। 
कहा--अरे, नहीं, अपराध कैसा ? हाँ, यह जगह तुम्हारे लिए नई है 
न ! इसी से चिंता लगी थी ।! 
सुधा ने आकर सूचना दी, भोजन परोसा जा चुका था | वह 
भिक्‍्खू दादा और माँजी के साथ अन्दर जाकर मेहरोन्रा साहब की 
बगल में बैठ गया । सुधा ठीक सामने बैठी थी--बहुत गंभीर । उसने 
एकाध बार लोगों की नजरें बचा कर उसकी ओर देखा, मगर रहस्य 
को पकड़ न सका | मेहरोत्रा साहब प्रत्येक निवाले के बाद उसके 
सम्बन्ध में कुछ-न-कुछ पूछते जा रहे थे। यकायक सुधा ने भिकखू 
दादा को लक्ष्य करते हुए कहा--दादाजी, आप अपने अभ्यागत का 
पूरा खयाल नहीं रखते ऐसा लगता है |! 
मेरा अभ्यागत ९! मिक्‍्खू दादा ने ज्ञोर का एक ठहाका लगाया 
--कौन है मेरा अभ्यागत ?? 
क्यों !” सुधा ने कुकी निगाह से सवाल किया--'शिशिर बाबू 
आपके अभ्यागत नहीं हैं क्‍या ९” 
हाँ, है तो | अम्यागत ही कह लो | मगर हुआ क्या आखिर !!-- 
भिक्‍्खू दादा ने खिलखिला कर हंसते हुए कहा । शिशिर ने भिक्‍खू 
दादा के प्रश्न के उत्तर के लिए।सुधा की ओर देखा | आखिर इसका अर्थ 
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क्या है ! मगर सुधा की दृष्टि थाली पर कुकी थी । सुधा ने वैसे ही आँखें 
भुकाए कहा--'अजीब हैं आप, दादाजी ! आपको इसकी खबर 
नहीं ?! आपके अभ्यागत महोदय एक ही दिन में यहाँ की असुविधाओं 
से ऊबकर अलग मकान तलाश कर रहे हैं |? 

भिक्‍खू दादा ने कुछ नहीं कहा, मगर माँजी ने प्रश्न किया-- 
क्यों शिशिर बाबू, आपको यहाँ तकलीफ़ हो रही है क्‍या ९? 

नहीं तो । ऐसी तो कोई बात नहीं | मगर एक-न-एक दिन तो 
मकान तलाश करना $ही होगा ।' शिशिर ने सुधा को ओर देखते 
हुए. कहा । 

हाँ, सो तो ठीक है। हमारे यहाँ क्‍यों रहोगे ?” मेहरोत्रा साहब 
ने कहा--हम तो ग़ेर हैं | मगर ऐसी भी जल्दी क्‍या है ?! 

उसे कुछ कहते न बन पड़ा | वह थाली में अँगुलियाँ टेके सुधा 
की ओर देखते हुए उत्तर सोचता रहा | भिक्‍खू दादा ने रक्षा की, 
कहा--“न.. .न, ऐसा नहीं करेगा शिशिर | कोई आसमान के नीचे 
थोड़े ही पड़ा है |! 

भोजन समाप्त करके शिशिर जब अपने कमरे में आया तो कल 
की तरह सुधा साथ नहीं आयी | भिक्‍्खू दादा भी कुछ थके-से लग 
रहे थे | आकर अपने विस्तर पर लेट गए | क्षण भर खामोश रह कर 
शिशिर की ओर करवट बदलते हुए उन्होंने अपरिचित-से गम्भीर स्वर 
में कहा---आज मेंने बड़े उत्साह से एक चित्र बनाना शुरू किया 
था--उबशी का चित्र । नारी के सौंदय, उसकी कोमलता, बंकिमा को 
एक नई अभिव्यक्ति प्रदान करने की चेष्टा कह सकते हो उसे | सोचा 
था, जब तुम दफ़्तर से लौट आओगे, तुम्हें उस चित्र का प्रारूप 
दिखाऊंगा, मगर तुम्हारे मकान तलाश करने की बात सुनकर मेरा 
उत्साह कुछ द्वव्ता-सा लग रहा है ।' 

शिशिर को उनकी बातें सुनकर थोड़ा आश्चर्य हुआ और दुश्ख 
भी । उसने अवश्य भूल की है। हाँ, सच, ऐसी मी क्या जल्दी है ! 
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भिक्‍्खू दादा !! शिशिर ने धीमे स्वर में पुकार । 
हा | | 
“इससे आपको दुःख हुआ है ? 


जाने कैसा एक उत्साह मुझमें आ गया था। अब वह दृटता-सा लग 
रहा है।' 

शिशिर पल भर अवाक्‌ रह गया। कैसे हैं ये भिक्‍्खू दादा! 
परिवार की रचना-संयोजना से पतह्लायन और इतनी भावुकता, इतनी 
सम्पुक्ति ! उसने बड़े आगग्रहभरे स्वर में कहा--- न, भिक्‍सखू दादा, आप 
हतोत्साहित न होइए | यदि वह उत्साह मुझसे आया है, तो मेरे 
कारण वह टूटेगा नहीं |! 

उन्होंने कुछु कहा नहीं | अजीब-सी खामोशी छा गई । उसने भी 
बात आगे बढ़ाना उचित न समझकर अपनी आँखें बन्द कर लीं । 

करीब एक महीना ग़ुज्ञर गया । भिक्‍खू दादा उवशी की रचना 
में संलग्न रहे | एक दिन सुबह जब शिशिर की नींद टूटी, उन्होंने 
पूछा-- 

“अ्राज रविवार है | आज तो तुम्हें दफ़्तर नहीं जाना है न !” 

हाँ, क्‍यों !” उसने कहा । 

“आज दोपहर तक मेरी उबशी तुम्हारे देखने लायक हो जाएगी ।' 
उन्होंने कहा और बगल के कमरे में चले गये | 

शिशिर ने मेहरोत्रा साहब और माँजी के साथ नाश्ता किया, 
चाय पी और अपने कमरे में वापस आ गया | उसे थोड़ा आश्चय 
हुआ, आज भी सुधा कहीं दीख नहीं पड़ी । उसने न जाने कैसी एक 
विकलता का अनुभव किया । उसका जी किया कि वह सुधा को पुकारे 
आर इस इरादे से वह कमरे से निकलकर बरामदे तक आया, मगर 
उसे पुकार न सका। महीने दिन की इस नाराजगी के बाद भी उसे 
उम्मीद थी कि दिन के मोजन के समय वह अवश्य दीख पड़ेगी, मगर 
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उस वक्‍त भी वह कहीं दीख नहीं पड़ी । लौट आकर मन-ही-मन 
उसकी इस गोपन अथवती अनुपस्थिति से एक अव्याख्येय विकलता 
का अनुभव करते हुए वह अपने कमरे में अ्रकेले पड़ा रहा । दो बजे 
के लगभग भिक्‍्खू दादा ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा--भ्रे, 
तुम यहाँ अकेले यों चुपचाप पड़े-पड़े क्‍या कर रहे हो १ 
बस, पड़ा हूँ ।! शिशिर ने कहा ओर उठ बैठा | तनिक ठहरकर 
जिशासा की--आपकी 'उवशी तैयार हो गई मिक्‍खू दादा ? 
“ठीक तैयार तो नहीं हुई ।” भिक्खू दादा ने कहा--मगर तुम्हारे 
देखने लायक हो गई है | ठहरो, जरा सुधा को पुकार लूँ ।' 
वे सुधा को पुकारने चले गए.। वह फिर कमरे में अकेला रह 
गया। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे । चुप- 
आ्वाप वैसे ही बिस्तर पर बैठा रहा | थोड़ी देर बाद भिक्खू दादा ने 
बगल के कमरे से आवाज दी । उसने उठकर बालों में कंधी की और 
जाने क्‍यों कुछ देर तक आईने में अपना मुख देखता रहा | शायद 
विलम्ब होता जानकर भिक्‍खू दादा ने फिर आवाज दी | 
शिशिर ने बगल के कमरे में प्रवेश करते हुए देखा, सुधा भिक्‍खू 
दादा की शीतलपाटी पर द्वार की विपरीत दिशा में घुटनों को बाहों 
में लपेटे और उन पर सिर ठेके बैठी थी। उन्होंने उसे देखते ही 
कहा--अरे, क्या कर रहे थे तुम ! बड़ी देर लगा दी ९? 
था की मुद्रा में कोई परिवत्तन नहीं हुआ | वह वैसे ही बैठी 
रही । उसने आकर शीतलपाटी पर उसके निकट ही बैठते हुए सामने 
बोर्ड पर लगे परदे के अन्दर से राँक रहे कैनवास को लक्ष्य करते 
हुए मिक्‍्खू दादा से कहा--तो, मिक्खू दादा, इसका अनावरण मुझे 
ही करना है न ?! 
सुधा वैसे ही बैठी रही | भिक्‍्खू दादा ने ज्ञोर का ठहाका लगाया-- 
“अच्छा, अनावरण ही सही | मगर सुधा से भी पूछ लो | शायद उसे 
एतराज़ हो | 
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सुधा की मुद्रा में कोई परिवत्तन नहीं हुआ । उसने वेसे ही स्थिर 
बैठे हुए कहा--मुझे क्‍यों एतराज होगा ? में अतिथि नहीं हूँ 
दादाजी !! 

शिशिर ने अध्यागत की जगह अतिथि का प्रयोग लक्ष्य किया। 
उसने मन-ही-सन जाने कैसी पीछा का अनुभव किया ओर उठते हुए 
कहा--'टठीक है, भिक्‍खू दाधा, मैं अतिथि हूँ न, में ही अनावरण किये 
देता हूँ ।” 

सुधा ने शायद कथ्य का संकेत ग्रहण किया । शिशिर ने लक्ष्य 
किया, वह तनिक अस्त-व्यस्त हो आयी । भिक्‍वू दादा ने अपने चित्र 
की ओर देखते हुए. कदहा--“मगर रुकों, में चला जाऊँ यहाँ से | तुम 
दोनों इसे अकेले में देखो, फिर अपनी राय बताना ।* 

सुधा शायद इसके लिए. प्रस्तुत नहीं थी | उसने घुटने पर से सिर 
उठाते हुए भिक्‍खू दाद। को रोकने के लिए उनकी ओर देखा, मगर 
इसके पहले कि वह कुछ कहे, वे चले गये | वह क्षणभर चुपचाप खड़ा 
रहा, फिर आगे बढ़कर चित्र के आवरण को स्पश करते हुए बोला-- 
आप मुझसे अब भी नाराज हें क्‍या ?? 

“नहीं नाराज़ क्‍यों होऊँगी !” सुधा ने उसकी नज़र से कतराते हुए 
कहा | 

हाँ, होना तो नहीं चाहिए, मगर लगता है, आप नाराज़ हैं।! 
शिशिर ने आवरण के भीतर दीख रही उबशी की आकृति को देखते 
हुए कहा, ओर कोई उत्तर न पाकर उसने वह आवरण हटा दिया। 
उबशी !...प्रीतिकातर उबंशी ! सच, भिक्‍्खू दादा ने अनुपम चित्र 
बनाया था | इतनी भावना, इतनी विकल अभिव्यक्ति उसने कम ही 
चित्रों में देखी थी | वह मुग्ध दृष्टि से उस चित्र को देखता रह गया | 

सहसा पाँव की आहट से चोंककर उसने सड़कर देखा। सुधा 
कमरे से बाहर जा रही थी। उसने उत्कंठित स्वर में पुकारा-- 
'सुधाजी !! 
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चौखट के समीप पहुँचकर सुधा रुक गई। बिना मुड़े बोली--जी १? 

जा रही हैं आप ?' शिशिर ने बढ़कर उसके निकट जाकर जिज्ञासा 
की--'क्यों ? क्या बात है? लगता है, आप मुझसे बहुत जुयादा 
नाराज है।' 

पैंने कहा न, में क्‍यों नाराज होऊँगी मला ? सुधा ने दूसरी ओर 
देखते हुए कहा । 

न्रप नाराज नहीं हैं न? तो क्षण भर बैठिए, फिर चली जाइएगा। 
आपने तो भिक्‍खू दादा का चित्र भी नहीं देखा |! शिशिर ने कहा । 

सुधा पल मर दूसरी ओर देखती हुई वैसे ही खड़ी रही ओर फिर 
धीरे से मुड़ते हुए लौट आकर शीतलपादी पर बैठ गई । शिशिर ने 
निकट ही बैठते हुए कहा--सुनिए, अब तो मैंने मकान तलाश करना 
छोड़ दिया है; मगर आप यों इस मूड मे रहेंगी, तो मुझसे यहाँ कैसे 
रहा जाएगा ! इसी तनाव में एक महीना तो गुज्ञर गया ।! 

शायद शिशिर के कथन ने सुधा को अपेक्षा से अधिक संवेदित 
किया । उसके सुधा के होठों पर व्यथास्निग्घ हल्की मुस्कान तिर आयी । 
शिशिर ने उस मुस्कान की रेखा को मन-ही-मन स्पश करते हुए प्रसन्न 
स्वर में कहा-- हाँ, यह रही न बात | फिर मिलाइए हाथ ।' 

तनिक प्रतीक्षा कर अपना हाथ बढ़ाते हुए आग्रहमरे स्वर में 
शिशिर ने फिर कहा--'मिलाइए, न । दोस्ती नहीं करनी है १” 

सुधा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर उसकी ओर देखा और 
अपना हाथ बढ़ाते हुए संकोच को छिपाने के लिए. खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । शिशिर ने अपने हाथों में उसका हाथ थाम लिया और मुग्ध 
दृष्टि से उसे देखता रह गया | इतनी सुन्दर दीखती है सुधा, यह तो 
अब तक उसने लक्ष्यही नहीं किया था।उबशी ! श्रीतिकातर 
उवशी (...और दोनों की दृष्टि भिक्‍खू दादा के उस सद्यःरचित चित्र 
पर जाकर टिक गई। अरे, सहसा शिशिर को विश्वास नहीं हुआ । 
चित्र की उबंशी सुधा से बहुत मिलती-जुलती थी। वही हल्के पीले 
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जॉजेट की-सी भीनी-भीनी साड़ी, वही अाँखें,--प्रीतिकातर, बड़ी-बड़ी, 
अगाध आकषण भरी | यह क्या है ! उसने घबराकर दृष्टि घुमायी, तो 
ठगा-सा रह गया । भिक्‍खू दादा शायद दबे पाँव आकर वहाँ खड़े थे 
ओर उसके हाथों में अब भी सुधा का हाथ पड़ा था । 

उसने घबराकर सुधा का हाथ छोड़कर उठते हुए कहा--“बड़ा 
अच्छा चित्र बनाया है आपने भिक्‍्खू दादा, सच |” और अपने स्वर 
की छलिया अभिव्यक्ति को स्वयं माँपते हुए. चुप हो गया। 

भिक्‍खू दादा ने कोई उत्तर नहीं दिया | चुपचाप खड़े-खड़े एकटक 
अपने चित्र को देखते रहे | शिशिर की समझ में नहीं आ रहा था कि 
वह क्या करे | सहसा सुधा उठी और बिना कुछ कह्दे चली गई । मिक्‍खू 
दादा उसे जाते हुए एकटक देखते रहे | 

रात हो गईं, मगर भिक्‍खू दादा वैसे ही उस कमरे में बैठे रहे । 
रात के भोजन के वक्त भी वें सम्मिलित नहीं हुए । सुधा बुलाने गई 
तो व्यस्त होने का बहाना कर दिया | सुधा बड़ी प्रसन्न और उत्साहित 
थी किंतु भिक्‍्खू दादा की अनुपस्थिति से शिशिर को एक विचित्र-सी 
असुविधा का अनुभव हो रहा था | 


थोड़ी देर तक लॉन में बैठकर सुधा से तरह-तरह की बातें करने 
के बाद वह सोने का बहाना कर अपने कमरे में चला आया और लेट 
कर भिक्खू दादा की प्रतीक्षा करने लगा | जाने कब उसे नींद आा 
गई | करीब चार वजे उसकी नींद दूटी, तो वह चौंक कर उठ बैठा | 
बगल के कमरे में अब भी रोशनी जल रही थी। उससे नहीं रहा 
गया | उसने उठकर तेज कदमों से चलते हुए बगल के कमरे में प्रवेश 
करके देखा--भिक्खू दादा उस चित्र की रचना में अ्रब भी व्यस्त ये | 
वह जाकर उनकी बगल में खड़ा हो गया और कुछ कहना ही चाह 
रहा था कि उसकी दृष्टि उस चित्र पर पड़ी, और वह स्तब्ध-अवाक्‌ 
रह गया । 
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शिशिर ने भावना-विहलल स्वर में प्रश्न किया--यह क्‍या, भिक्‍खू 
दादा ९ 

मिकक्‍्खू दादा में ध्यान से टूट कर उसकी ओर देखा और रात की 
गहरी निस्तब्धता को भंग करते हुए ज्ञोर का एक ठहाका लगाकर 
कहा--्यों ! चित्र पूरा कर रहा हूँ ।' 

मगर, उवशी...” शिशिर ने किंकृत्यजड़ स्वर में कहा । 

“उवशी ? भिक्खू दादा पल्लमर उसकी ओर देखते रहे । फिर 
पूबबत्‌ चिरपरिचित शैली में बड़े सहज भाव से खिलखिलाकर हँसते 
हुए बोले--'नहीं, अब उबशी नहीं, इसे दीघ॑जिहा बना रहा हूँ ।” 

शिशिर अवाक्‌-स्तब्ध खड़ा कभी उन्हें, कमी उबंशी से दीघजिह्दा 
में परिवर्लित चित्र को देखता रहा। कितने विचित्र हें भिक्‍खू दादा ! 
परिवार की रचना-संयोजन से पलायन करते हैं, किसी असंभव कल्पना 
से उद्दीपित होकर उवशी की रचना करते हैं और अपनी कल्पना 
से छुले जाकर उवशी को दीघजिह्ना में परिवर्तित कर देते हैं । 
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हल्की वर्षा हो रही थी। जाड़े की शाम और हल्की वर्षा-- 
वीरेन्द्र मोहन के लिए, दूसरा रास्ता न था। यों भी शाम के वक्त अपने 
कमरे में, जिसके दरवाजे बन्द और खिड़कियाँ खुली हों, ईज़ीचेयर 
पर पड़े-पड़े किताबें पढ़ना या सिगार पीना और बीच-बीच में रूमानी 
चिंतन करते जाना उन्हें' ज्यादा पसंद है। जिंदगी के बत्तीस साल 
किताबें पढ़ते, सिंगार पीते, रूमानी चिंतन करते गुजर गए | 

मगर आज की शाम की बात और थी। कालेज से लौटते वक्त 
रास्ते में मुलाकात हो जाने पर मिसेज वर्मा ने अपनी अदाश्ों के 
साथ बड़े व्यंग्यात्मक स्वर में कहा था--आज शाम की पार्टी में तो 
शायद आपका शआ्राना न हो सके ।” 

“क्यों ?? --गौर से मिसेज वर्मा को देखते हुए, बीरेन्द्र मोहन ने 
सवाल किया था--“ऐसी भी क्‍या बात है १” 

मिसेज वर्मा ने बीरेन्द्र मोहन की ओर मुस्कराती आँखों से देखते 
हुए कहा था--“बात नहीं है प्रोफेसर, राज़ की बात है। आइएगा, 
तो बताऊंगी ।” 

अजीब हैं ये, जिन्हें लोग मिसेज वर्मा कहते हैं | वीरेन्द्र मोहन ने न 
चाहते हुए भी कुछ तो उत्सुकतावश और कुछ मिसेज वर्मा के आग्रह 
की रक्षा के लिए सूरज ड्ूबते ही पा्ों में शरीक होने की तैयारियाँ 
शुरू कर दीं। 

बादल तो खैर सुबह से ही थे, मगर वर्षा होगी, इसका अनुमान 
भी नहीं किया जा सकता था। वबीरेन्द्र मोहन ने बिजली को रोशनी 
में फिर शेव किया, गम पानी से शैम्पू किया, देर तक आइने के सामने 
खड़े होकर बालों में कंधी की, अपने चहदेते नौकर से जूते में पालिश 
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करवायी, लंडन में बड़े मन से सिलवाया हुआ काले रंग का सूट और 
पेरिस मे अपने एक मित्र की फिआन्शी की पसंद से खरीदा हुआ वो 
निकाला और पहन कर देर तक आने के सामने खड़े होकर कपड़ों 
के कव्स दुरुस्त किये | मगर जब चलने को हुए, पता चला, हल्की 
वर्षा शुरू हो गई थी | - 

ओर, अब, वीरेन्द्र मोहन के लिए कोई दूसरा रास्ता न रह गया 
था । पार्टों में सम्मिलित होने की प्रक्रिया में उनमें अनजाने ही एक 
उत्साह आ गया था| उन्हें आश्चय हुआ--पार्ठों में सम्मिलित होने 
का उत्साह ! क्षण भर वे दूसरी मंजिल पर अपने कमरे की खिड़की 
के निकट खड़े-खड़े बाहर वर्षा की फुहारों को देखते रहे | इन बत्तीस 
सालों में कमी ऐसा नहीं हुआ, विदेशों के उत्तेजक आकपणों में पली 
शामों में मी नहीं । उन्हें अपने आवेगों के संचम पर अरद्टूट आस्था 
थी। किन्तु, जाने क्यो, आज वे कुछ निराश-से, फ्रस्ट्रेटेड-से लग रहे 
थे; अनहोना हो गया था | 

वीरेन्द्र मोहन ने नौकर को पुकार कर सिफ दूध में कॉफी बना 
लाने की आ्राज्ा दी ओर भीतर से कुछ थके-से, पराजित से ईजीचेयर 
पर पड़ गए.। सिगार के धूँए के छल्ले रचते-तोड़ते हुए. बड़ी मुश्किल 
से उन्होंने स्वयम्‌ को संयमित किया। आज, सच, अनहोना हो 
गया था | 

उन्होंने उठकर अलमारी से कुछ किताबें निकालीं और उन्हें ला 
कर इईज़ीचेयर की बगल में पड़ी टेबूलू पर रख दिया। कपड़े बदलने 
के खयाल से वे अपने वारड्रोन के.निकट गए लेकिन जाने क्‍या सोच 
कर इस विचार को स्थगित कर दिया और लौट आर कर इंज़ीचेयर 
पर बैठ गए। नौकर ने कॉफी का पाठ और प्याला लाकर उनके 
सामने रख दिया | कॉफी को आहिस्ता शिप करते हुए उन्होंने बगल की 
टेबूलू से कुछ किताबें उठाई और हल्के हाथों उन्हें उलद-पुलठ कर 
देखने लगे । आज उनका जी गंभीर पुस्तकों में नहीं लग रहा था | 
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उन्होने तीन-चार दिनों पूब रेलवे स्टॉल से खरीदा हाथ बालजाक 
का उपान्यास टिम्पटेशन इन पेरिस” उठाया ओर उसे पढ़ने के खयाल 
से ईज़ीचेयर की बाँह पर रख दिया, मगर कॉफी समास्त कर चुकने के 
बहुत देर बाद तक भी उनका उस पुस्तक को पढ़ने का जी नहीं 
किया । वे"चुपचाप आँखें मूँदे सोचते रहे । 

यकायक टेलीफोन की घंटी से चौंक कर उनका ध्यान दृदा और 
उन्होंने उठकर रिसीवर कान से लगाते हुए कहा--“दिस इज्ञ बीरेन्द्र 
मोहन, येस |” 

मिसेज बर्मा की आवाज़ आयी--“कहिए, हुआ न वही, जो में 
कहती थी ! आप नहीं ही आए |” 

वीरेन्द्र मोहन ने अपने स्वर को अधिक से अधिक कोमल बनाते 
हुए, कहा--“नहीं देखिए न, अब इस वर्षा को में क्‍या करूँ १” 

मिसेज वर्मा के खिलखिला कर हँसने की आवाज़ आयी । मिसेज 
वर्मा ने कहा---अ्रच्छा बहाना मिल्न गया आपको | खैर, कहिए, मैं 
अपनी गाड़ी भेज दू १” 

वीरेन्द्र मोहन पशोपेश में पड़ गए। उनसे कुछ कहते नहीं बन 
पड़ रहा था | ऐसे ऑब्लिगेशन्स उन्होंने कभी स्वीकार नहीं किए | मगर 
अब ऐसे मौक़ पर, जब तीर तरकश से निकल चुका हो, और मिसेज 
वर्मा पूछ रही हों कि कहिए, गाड़ी भेज दूं, वे क्‍या करते ! उन्होंने 
कहा--“अरच्छा भेज दीजिए ।” 

रिसीवर रखते हुए, उन्होंने नौकर को आवाज़ दी और कहा--- 
“देखो, मिसेज वर्मा की गाड़ी आ रही है, आते ही फ़ौरन खबर 
करना ।” ओर फिर बालों में कंघ्री करने के खयाल से ड्रेसिंग-टेबिल 
के सामने जा खड़े हुए | 

लेकिन ज्यादा इन्तजार नहीं करना पड़ा। वीरेन्द्र मोहन जब 
मिसेज वर्मा की गाड़ी पर क्लब पहुँचे, कार्यक्रम प्रायः शुरू होने को 
हो चुका था। मिसेज वर्मा इस टेबूलू से उस टेबल तक दौड़ 
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रही थीं। बहुत व्यस्त दीख रही थीं, जैसे ही वीरेन्द्र मोहन ने 
हाल में प्रवेश किया, मिसेज वर्मा ने बड़े उत्साह के साथ उनका 
स्वागत किया और क्लब के दूसरे सदस्यों से उनका परिचय 
एवं झलाप कराया। जाने क्‍यों, आज वीरेन्द्र मोहन को मिसेज 
वर्मा बड़ी सुन्दर दीख पड़ीं । गोरे छरहरे किन्तु, पुष्ठ अंगों पर 
मखमली लहजे की हल्की आसमानी साड़ी और सुनहले वेलवेंट 
को चोली बेहद फब रही थी । उनकी काजल की रेखाओं से नुकीली 
की हुई मुसकराती आँखें, गुलाबी शेड की लिपस्टिक से संवारे पतले 
होंठ, रूज़ से प्रभावित कंपाल, घुघराले काले बॉब्ड कुंतलों के छतनार 
फैलाव के तले कानों में निरंतर डोलती-काँपती मकराकृत बालियाँ 
आर उनकी संगमरमर-सी चिकनी गोल पतली नाजुक बाँहें ओर गदन- 
इनमें से प्रत्येक उनकी उम्र के सम्बन्ध में वीरेन्द्र मोहन के अनुमान 
का खंडन करता हुआ-सा प्रतीत हो रहा था | 

सहसा मिसेज वर्मा ने हॉल के बीचोबीच लगी बड़ी टेबूलू के 
पास जाकर समुपस्थित व्यक्तियों को संबोधित करते हुए कहा-- 
“लेडीज़ ऐड जेटलमेन !”...... 

बोलती हुईं जुबानें यकायक खामोश हो गईं | सब अपनी-अपनी 
जगह पर बैठ गए | बीरेन्द्र मोहन भी अपनी जगह पर बैठ गए | सब 
की आँखें मिसेज वर्मा पर जा कर टिक गईं | 

मिसेज वर्मा ने कहा--आज हमारे क्लब का सालाना जलसा है 
ओर खुशी है कि सौमाग्यवश आ्राज क्लब का एक-एक सदस्य उप- 
स्थित है। साथ ही हमारे बीच कुछ ऐसे लोग मी हैं, जिनकी उपस्थिति 
से हमारे उत्साह को नया बल मिला है और हम गौरवान्वित हुए हैं | 
ऐसे ही लोगों में एक प्रोफेसर बीरेन्द्र मोहन भी हैं, जिनके पारिंडत्य 
ने विदेशों में हमारे देश को गौरव प्रदान किया है|”. ..तनिक रुककर 
मुस्कराती हुईं आँखों से वीरेन्द्र मोहन की ओर देखते हुए मिसेज वर्मा 
ने कहा-- हमें उम्मीद है, बीरेन्द्र मोहन जी हमारी गुस्ताखी के लिए. 

५ 
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हमें क्षमा करेंगे | हमने जान-बूककर ही उन्हें इस बात की खबर न दी 
कि उन्हें ही इस जलसे की सदारत करनी है। हम जानते हैं, उनका 
एक-एक क्षण मूल्यवान है। फिर भी हमने यह गुनाह करने का साहस 
किया । में बीरेन्द्र मोहन जी से सभापति का आसन ग्रहण करने की 
प्राथना करते हुए. एक बार फिर उन्हें विश्वास दिलाना चाहती हूँ 
कि हमने जो गुनाह किया है, वह बड़ा पवित्र है। और यह भी 
कि वह गुनाह तो है, सगर बाअ्दब !” 

मिसेज वर्मा ने ज्योंही अपना वक्तव्य समाप्त किया, सारा हॉल 
तालियों की गड़गड़ाहुट से गूंज उठा । वीरेन्द्र मोहन कुछ सोच 
सके, इसके पहले ही उनके पास पहुँचकर मिसेज वर्मा ने शरारती 
हँसी हँसते हुए कहा--“उठिए, सोचने का वक्त नहीं है यह। जब 
यों पकड़ में आ गए. हैं आप, तो यहाँ से भागना शायद आपके लिए 
मुमकिन न हो सकेगा, और हमारे जलसे में भी दर हो रही है ।” 

यहाँ पहुँचकर उन्हें यह करना होगा, वीरेन्द्र मोहन ने सोचा भी 
न था। मगर करते क्‍या? मिसेज वर्मा की अँगुलियों के स्पश के 
सहारे उठकर सभापति की कुर्सी पर आ बैठे | एक बार फिर सारा 
हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूँह उठा | मिसेज वर्मा भी आकर 
बगल की कुर्सो पर बैठ गई थीं । वीरेन्द्र मोहन के सामने कार्यक्रम की 
सूची रखते हुए बड़ी हसीन अदा के साथ बोलीं--“देर करने से 
क्या लाभ ? अब शुरू कीजिए न |” 

वीरेन्द्र मोहन से उनकी ओर दखा न गया। उन्होंने अनुभव 
किया कि उनकी आँखों के किनारे गोरे चमकते कपोलों पर निरन्तर 
डोलती हुई बालियों की बिजलियाँ चमक रही हैं। उन्होंने कहा--- 
“अच्छा” और उठ कर घोषणा कौ--“अब कायक्रम के अनुसार 
आपके सम्मुख अल्पना बनर्जी जेजैवन्ती का ख्याल गाएँगी।” 

ज्योंही हाथों में तानपूरा लिये अल्पना बनर्जी क्लब के मंच पर 
उपस्थित हुई, फिर सन्नाटा छा गया । युवती ही कही जायँगी अल्पना 
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बनर्जी, बिजली की तेज रोशनी में सुन्दर लगीं। तानपूरे से स्वर 
निकाला। वीरेन्द्र मोहन ने टेबूलू पर टिकी मिसेज वर्मा की लम्बी 
पतली अगुलियों को देखा |--लम्बी, पतली अँगुलियाँ। अल्पना 
बनर्जी ने आलाप के बाद गायन प्रारम्भ किया--'मनमोहना........ स्‍ 

मिसेज वर्मा ने वीरेन्द्र मोहन के कानों के समीप कुक कर धीरे-से 
कहा--“गजब का करठ पाया है मिस बनर्जी ने। आपका क्‍या 
खयाल है १!” 

वीरेन्द्र मोहन ने उत्तर देने के लिए. तनिक मुड़कर मिसेज वर्मा 
की ओर देखा । शब्द की काया छूट गई । मुश्किल से कहय---ठीक 
कहती हैं आप |” 

अल्पना बनजी के गायन के उपरान्त सुजाता भठनागर का नृत्य 
हुआ, मिस्टर पाठक ने मैजिक दिखलाई, मिस्टर चोपड़ा ने तबला 
वादन किया । वीरेन्द्र मोहन ने उठकर धोषणा कौ---“अब मिसेज 
वर्मा गीत सुनाएँगी ।” 

बीरेन्द्र मोहन अपनी ही घोषणा से चकित रह गए | मिसेज वर्मा 
गाती भी हैं, यह उनके लिए एक नई सूचना थी | उन्हें श्राश्चय हुआ 
कि कई बार कार्यक्रम को पढ़ने के बाद भी यह रहस्य उनकी दृष्टि में 
कैसे नहीं आया । मिसेज वर्मा ने उठते हुए अपनी चिर-परिचित 
मुस्कराती आँखों से देखते हुए कहा-- तो, गाऊ ।” 

कहकर मिसेज वा ने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, मंच की ओर 
बढ़ गई | मगर वीरेन्द्र मोहन को लगा कि चली तो गई मिसेज वा 
किन्तु जाने के पूर्व क्षण भर के लिए. वे जब रुकी रह गई थीं, उन्हें 
जरूर उनके जवाब का इंतजार था। उन्हें अपने पर गुस्सा आया; 
क्यों ऐसा हुआ १ क्‍यों, जब मिसेज वर्मा उत्तर की प्रतीक्षा में क्षण मर 
रुकी थीं, उनके कएठ से शब्द नहीं फूटे ! 

मिसेज्ञ वर्मा ने मंच पर स्थान ग्रहण किया ओर क्लब के सदस्यों 
ने बड़े उत्साह के साथ तालियाँ बजा कर उनका स्वागत किया | 
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वीरेन्द्र मोहन ने इसके पहले कभी बहुत गम्मीर होकर नहीं सोचा 
था | वे गाती हैं, और यह कि इतना अच्छा गाती हैँ, इसका अनुमान 
भी उनके लिए. एक नया अनुभव होता | किन्तु, यहाँ, इस भरी महफिल 
में मिसेज वर्मा बड़े आह्वादक स्वर में गा रही थीं--“'मेरी आँखों 
की पुतली में तू बन कर ग्राण समा जा रे!--ओऔर वीरेन्द्र मोहन 
विस्मय-विमुग्ध सुन रहे थे ओर उन्हें बड़ा विचित्र अनुभव हो रहा था। 
मिसेज्ञ वर्मा सुन्दर हैं, विदुषी हैं, बहुत अच्छा गाती हैं और गाते हृए 
उनकी लम्बी पतली गदन अदा के साथ मुड़ती है और गोरे चमकीले 
करण्ठ में बहुत कंपन पैदा हो जाती है । 


वीरेन्द्र मोहन ने क्लब के दूसरे सदस्यों और आमंत्रित व्यक्तियों 
को देखा । जाने क्‍यों कुछ अजीब लग रहा था। शरीर के उत्तेजना- 
वाहक अवयवों में एक नई चेतना प्रवाहित हो रही थी । 


मिसेज वर्मा ने अन्तरा की पंक्तियाँ गाते-गाते कुछ अजीब अदा 
से तिरछी श्राँखों से वीरेन्द्र मोहन को देखा | बीरेन्द्र मोहन विवश थे, 
उनकी शिराओओं में अग्नि दौड़ गई । उन्होंने अनुभव किया, जाड़े की 
बादलों भरी रात में भी लंदन में बड़ चाव से सिलाया हुआ यह काला 
सूठ बेहद गम मालूम हो रहा था । 

जाने कहाँ थे वीरेन्द्र मोहन ! उन्हें एक झटका लगा, मिसेज्ञ वर्मा 
अपना गायन समाप्त कर चुकी थीं । 

मिसेज वर्मा ने आकर पूछा--“बुरा तो नहीं गाती न मैं ?? 

वीरेन्द्र मोहन को शब्द न मिले | कहा--“नहीं, इतना मधुर 


कहते-कहते बीरेन्द्र मोहन ने मिसेज्ञ वर्मा की ओर देखा और उसकी 
लम्बी पतली गदन के मक्खन-जैसे रंग से मिले-जुले हार से ठीक गढंन 
की मेखला से लगकर लटके हुए कुश्डलायित सप की आकृति के छोटे- 
से लॉकेठ को देखकर सहसा चुप हो गए | 
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मिसेज्ञ वर्मा ने बगल की कुर्सो पर बैठते हुए कहा--काफी रात 
हो गई, अब इसे समाप्त कर “डिनर” की तैयारी करनी चाहिए ।” 

बीरेन्द्र मोहन ने उठकर क्लब के सदस्यों का धन्यवाद करते हुए 
डिनर की घोषणा की | हाल में फिर कोलाहल मच गया | मिसेज वर्मा 
डिनर की व्यवस्था में व्यस्त हो गई ।--इतनी गति | 

बीरेन्द्र मोहन ने वक्त गुजारने के लिए हाल की दीवारों पर ठगे 
चित्रों को देखना शुरू किया, ऐसी ही सालाना पार्थियों के चित्र | एक 
चित्र में मिसेज वर्मा माइक के सामने खड़ी होकर भाषण कर रही थीं। 

वीरेन्द्र मोहन को याद आया, मिसेज वर्मा माषण करती हैं, तो 
उनकी पतली लम्बी गदन के कव्स उत्तेजना पैदा करते हैं । उन्हें लगा, 
वे मीतर के ताप और उसके उद्देलन-आन्दोलन से परीशान से हो रहे 
हैं । उन्होंने जेब से रूमाल निकाल कर ललाद का स्पश किया । 

मिसेज्ञ वर्मा ने टोका--“यह अकेले चुपचाप क्या कर रहे हैं आप १” 
ओर तमिक रुक कर फिर कह--“सुनिए,, डिनर की व्यवस्था में थोड़ी 
देर और लगेगी | बाल, हो जाए, तो कैसा रहेगा १” 

वीरेन्द्र मोहन ने बड़ी मुश्किल से उनकी ओर देखते हुए. कहा-- 
“मुझे कोई एतराज़ नहीं |” 

“हाँ ।?-.मिसेज वर्मा ने कहा--“तफरीह की तफरीह हो जाएगी 
आर वक्त भी कठ जाएगा ।” 

मिसेज वर्मा ने मिस बनर्जों से जाकर कुछ कहा और वीरेन्द्र मोहन 
ने सुना, एक अंग्रेजी धुन शुरू हो गई थी। उपस्थित स्त्री-पुरुष जोड़ों में 
बँट कर नृत्य प्रास्म्म कर चुके थे । वीरेन्द्र मोहन मिसेज वर्मा को प्रतीक्षा 
कर रहें ये कि मिस्टर चोपड़ा की तनी मरी भुजाओं ने मिसेज वा 
को लपेट लिया | वे चुपचाप अलग खड़े उत्य करते हुए जोड़ों को 
देखते रहे । कई जोड़े नाचते-नाचते उनके पास से गुज्जरे । 

सहसा मिस बनर्जों ने अपनी बाँह आगे बढ़ाते हुए कहा-- 
८५ आइए !?? 
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वीरेन्द्र मोहन ने एक क्षुण मिसेज वर्मा की ओर देखा और फिर 
मिस बनजीं की बाँह के सहारे खिंचकर उन्हें अपनी बाँह में लपेटते हुए, 
त॒त्य की धुन पर तिर गए.। मक्खन के रंग की ऊनी साड़ी और कटी 
बाँहों के ब्लाउज मे मिस अल्पना बनर्जी बड़ी अच्छी लगीं | 

नाचते-नाचते वे मिस्टर चोपड़ा और मिसेज्ञ वर्मा की बगल से 
गुजर गए | 

मिस बनर्जी ने कहा---“/इट्स डिलाइटफुल, इजेन्ट इट ?” 

वीरेन्द्र मोहन ने कुछ नहीं कहा । वे देखते रहे | 

वीरेन्द्र मोहन ने विकल होकर अपनी बगल में देखा। वहाँ मिसेज़ 
बर्मा मिस्टर चोपड़ा के साथ नाचते-नाचते आग गई थीं | मिस्टर चोपड़ा 
की एक बाँह उनकी कमर से लिपटी हुई थी और मिसेज वर्मा का 
बायाँ पाँव वृत्त बनाने के लिए तनिक ऊँचाई तक उठा हुआ था ओर 
साड़ी की परिधि से निकल कर फिल्‍ली के ऊपर्‌ का एक छोटा-सा 
हिस्सा रोशनी में चमक रहा था । जत्य के आवेग में साड़ी का पल्ला 
मिस्टर चोपड़ा की बाँहों से लगकर कंधे से तनिक नीचे सरक गया 
था, पीछे की ओर सिर के तनिक कक जाने के कारण पतली लम्बी 
गदन तन गई थी और सुनहरे वेलवेट की चोली के अन्तगंत एक हल्की 
रेखा गहरी होते-होते ड्रब गई थी । बीरेन्द्र मोहन को अजीब लगा । 
यह क्या !? टेम्पटेशन ””**'टेम्पटेशन इन पेरिस | किन्तु किताब खरीदते 
वक्त तो उसके चित्र में उन्होंने इसे कल्पित नहीं किया था । 

सहसा संगीत की वह धुन रुक गई और मिस बनर्जाो ने स्वयं को 
मुक्त करते हुए कहा-- ओवर !? 

मिसेज्ञ वर्मा ने डिनर के तैयार होने की घोषणा करते हुए आकर 
कहा--“चलिए |” 

वीरेन्द्र मोहन जैसे गहरी नींद से जगे हों। उन्होंने साश्चय मिसेज्ञ 
बर्मा की ओर देखते हुए सवाल किया--“कहाँ १?” 

मिसेज्ञ वर्मा खिलखिलाकर हँस पड़ीं। बोलीं--“एक अज्ञात- 
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लोक में ले चल रही हूँ आपको, चलिए,।” और अपना कथन समाप्त 
करते-करते वे फिर खिलखिलाकर हँस पड़ीं [ वीरेन्द्र मोहन चकित- 
भरमाए-से चुपचाप उनके साथ चल पड़े | 

कहकहों, किस्सों और चुहलों के बीच डिनर समाप्त हुआ | 

क-एक कर लोग विदा होने लगे। मिस बनर्जी ने निमंत्रणभरी 

आँखों से वीरेन्द्र मोहन को देखते हुए कहा-- अच्छा, चलती हूँ, मगर 
कभी हमारे यहाँ मी आइए |?” 

बीरेन्द्र मोहन ने कहा--“अच्छा |!” मगर उनसे उनकी ओर देखा 
न गया । वे चुपचाप सिर क्ुकाए दरवाजे की ओर बढ़ गए | मिसेज 
वर्मा दरवाजे पर खड़ी थीं और लोगों को विदा कर रही थीं | उन्हें 
देखते ही बोलीं--“रुकिए, मुझे छोड़कर ड्राइवर आपको पहुँचा 
आएगा ।” 

वीरेन्द्र मोहन रुक गए. । 

आधे रास्ते तक किसी ने कुछ नहीं कहा। शायद थोड़ी ही देर 
पहले वर्षा की फुहारें थमी थीं, हवा में कुछ ज्यादा सर्दो थी और वीरेन्द्र- 
मोहन एक किनारे सिकुड़े-सिमटे ह्ुए-से बैठे थे | 

मिसेज्ञ वर्मा ने इस खामोशी को तोड़ते हुए छेड़ा--/आगप इस 
तरह कतराते क्‍यों हैं १” 

“किससे १” बीरेन्द्र मोहन ने मिसेज वर्मो की ओर मुखातिब होते 

हुए. अचरज भरे स्वर में सवाल किया | 

। “अरे, आप तो घबरा गये ।” मिसेज्ञ वर्मा ने धीमे हँसते हुए 
कहा-- “किससे क्‍या ! हमसे ।”? 

“यानी “यानी आपसे १” बीरेन्द्र मोहन ने हकलाते हुए सवाल 


| पे 

“मुझसे ही नहीं। या, फिर, यही समझ्रिए |” इस बार मिसेज 
वर्मा हँसीं नहीं | उनका स्वर कुछ गंभीर मालूम हुआ । 

बीरेन्द्र मोहन ने मिसेज्ञ वर्मा की ओर देखना चाहा, मगर जाने 
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क्यों नहीं देखा । इस प्रश्न से कतराने के खयाल से कहा--“बड़ी सर्दी 
है, ने ९ १9 

मिसेज़ वर्मा का घर आ गया था और ड्राइवर ने उतरकर दर- 
वाज़ा खोल दिया था। मिसेज वर्मा ने कहा-- हाँ, सच, बड़ी सदों 
है| असुविधा या अपमान की बात न हो, तो एक प्याला गर्म कॉफी 
का मेरे यहाँ भी सही |”! 

सभ्यता का तकाजा और औरत का निमंत्रण, वीरेन्द्र मोहन को 
स्वीकार करना ही पड़ा । मिसेज वर्मा ने अन्दर प्रवेश करते हुए अपने 
कीमती सोफा सेट की ओर संकेत करते हुए आँखो-ही-आँखों बैठने 
का आग्रह किया । वीरेन्द्र मोहन चुपचाप बैठ गये एक किनारे--सिक्कुड़े 
सिसटे, और जैसे अपने आवेगों से पलायन के लिए! सामने की खुली 
खिड़की के पार देखने लगे, जिस पर लगा ननन्‍्हा-सा चीनी रेशम का 
परदा हवा के फोंकों से ऊपर की ओर उड़-उड़ जाता था। 

मिसेज़ वर्मा ने अन्दर से लौट आकर वीरेन्द्र मोहन के बगल मे 
बेठते हुए जिशञासा की--“बड़ी सदं हवा आ रही है, न ? खिड़की बंद 
कर दू ९” 

“जी !” जैसे अपने खयालों से दृठते हुए चौंक कर वीरेन्द्र मोहम 
ने कहा-- “जी नहीं । ऐसी तो कोई बात नहीं ।” और फिर. जैसे 
अपने कथन की निरावरण निरथकता से भेपते हुए कहा--“आप 
को सर्दी लगती हो तो बन्द कर दीजिए |?” 

वीरेन्द्र मोहन ने अपनी कलाई में बँधी घड़ी पर नज़र डाली | 
जाड़े की रात वर्षा की फहारों के कारण और भी गहरी हो गई थी । 
जाने क्‍यों, उनका जी घबराने लगा । रात के ग्यारह बजे मिसेज वर्मा 
अपनी मक्खन-जैसी पतली-लम्बी गदन तनिक उनकी ओर मोड़ते हुए 
अपनी बड़ी-बड़ी तंद्रिल आँखें उनके चेहरे पर टिका कर सवाल कर 
रही थीं--“आपको कुछ असुविधा हो रही है क्‍या ?” 

वीरेन्द्र मोहन ने बड़ी मुश्किल से इस सवाल को मेलते हुए कहा--- 
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“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। रात ज्यादा हो गई है और नौकर 
मेरा इंतजार कर रहा होगा ।” 

“आो'*<-ह |” मिसेज्ञ वर्मा ने कहा और फिर एक अजीब 
खामोशी छा गई । मिसेज वर्मा ने उठकर खिड़की का पहला लगा 
दिया और अपना ऊनी कोट उतारकर फिर उनकी बगल आ बैटीं | 
वीरेन्द्र मोहन को याद आया, क्लब के हॉल की दीवार में लगे हँगर 
से लग्कते हुए इस कोट की रोएँदार कोमलता, एक छगण विशेष में, 
जब नृत्य शुरू हो गया था ओर मिस्टर चोपड़ा की बाँह में खिंचकर 
मिसेज़ वर्मा लिपट गई थीं और वे अकेले दीवार से लग कर खड़े-खड़े 
चुपचाप उन्हें देख रहे थे, उनके मन-प्राणों में मर गई थीं और एक 
अव्याख्येय इच्छा सहसा जग उठी थी कि वे उस कोट की रोएँदार 
कोमलता से स्वयं को आद्योपांत ढँकते हुए गति एबं आवेगों के इस 
पहर में सहसा एक विराम में परिवर्तित हो जाएँ । 

वीरेन्द्र मोहन की चिंता टूटी ओर अपने मन की आविष्षि से स्वतंत्र 
होते हुए महज कुछ बात करने के इरादे से उन्होंने मिसेज वर्मा से 
सवाल किया--“और कोन-कौन हैं आपके परिवार में ९?” 

मिसेज वर्मा को शायद यह सवाल पसन्द आया और उन्होंने मंद्‌- 
मंद मुस्कराते हुए कहा--' मेरे परिवार में १ बस, में हूँ, एक मेड सर- 
वेंट है ओर यह ड्राइवर है ।” 

बीरेन्द्र मोहन को यह हल्का विटी जवाब पसन्द आया! और उन्होंने 
अनुभव किया कि इस जबाब के बाद वे बहुत कुछ सहज हो आये हें | 
उन्होंने वातावरण के इस हल्केपन को और भी बिस्तीण करते हुए 
कहा--“वाह, ओर मिस्टर वर्मा ! उन्हें तो आप भूल ही गई ।” 

मिसेज्ञ वर्मा ने जोर का एक ठहाका लगाया। वीरेन्द्र मोहन ने 
विस्मय-चकित आँखों से उन्हें देखा | मिसेज्ञ वर्मा का हँसते-हँसते बुरा 
हाल था | उनकी मक्खन-जैसी पतली लम्बी गदन में कश्ठ के पास 
बड़े वेग से कुछ काँप रहा था। उसके बाद चोली के अन्तगत एक 
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हल्की रेखा गहरी होते-होते ड्रब गई थी । हँसते-हँसते पेट से हँसी छाती 
पर चढ़ती जा रही है और वहाँ 

वीरेन्द्र मोहन को लगा, उनकी शिराएँ रक्त के चाप से फट 
जाएँगी। उन्होंने घबरा कर अब मिसेज वर्मा के कंधे को छूते हुए 
कहा--“सुनिए, रुकिए, यह क्‍या हो गया है आपको १” 

मगर मिसेज्ञ वर्मा पर तो जैसे भूत सबार हो गया था और वे 
“सिली, सो सिली” कह कर फिर वैसे ही हँसने लगती थीं। वीरेन्द्र 
मोहन को भय मालृम हुआ | उन्होंने उठकर दोनों हाथों से उनके 
कंघे को पकड़कर मँमोरते हुए उन्हें शांत करने की कोशिश की, मगर 
जैसे-जैसे उनकी पकड़ कड़ी होती गई और उनका भयमिश्रित आवेग 
बढ़ता गया, मिसेज वर्मा की हँसी भी बढ़ती गई । 

उन्होंने एक ही झटके में मिसेज्ञ वर्मा को खींचकर अपनी भुजाश्रों 
में भर लिया ओर उन्हें शांत करने की प्रक्रिया में किसी अज्ञात प्रद्ृत्ति 
के प्रभाववश उन्हें मींचते चले गये | 

यकायक तनिक सँभलते हुए मिसेज्ञ वर्मा ने उन भ्रुजाओं के कठिन 
आश्लेष की पीड़ा से स्वयं को मुक्त करने के लिए वीरेन्द्र मोहन को 
एक हल्का-सा भझूठका दिया, किंतु, जाने क्या हुआ कि वे वीरेन्द्र 
मोहन की भुजाओं में उसी तरह कसी हुईं कोच पर गिर पड़ीं | 

मिसेज वर्मा के गले से क्रमशः रुँघती हुई खिलखिलाहट की 
आवाज निकल रही थी और उनकी बड़ी-बड़ी तंद्रिल आँखें फैलती 
जा रही थीं और उनमें रक्त भरता जा रहा था । 

सहसा एक ज्ञोर की चीख और काँच के बतनों के गिरकर टूटने 
की आवाज से चौंक कर होश में आते हुए बीरेन्द्र मोहन मिसेज्ञ बर्मा 
को फकूटक कर उठ खड़े हुए । मिसेज वर्मा कोच पर प्रायः अचेतन- 
सी बेहद थकी हुई पड़ी थीं ओर उनकी बड़ी-बड़ी आँखे, जिनमें रक्त 
भर आया था, आश्चय और घृणापूवक उनके चहरे पर टिकी थीं । 
बीरेन्द्र मोहन की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मिसेज वर्मा की 
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मक्‍्खन-जैसी पतली लम्बी गदन पर अँगुलियों के नीले निशान चमक 
रहे थे और उसकी मेड सरवेंट चिल्ला रही थी--ू ब्रूढ, गेट 
आउट | । 

वीरेन्द्र मोहन ने एक बार फिर मिसेज्ञ वर्मा की ओर देखा ओर 
चुपचाप दरवाज़ा खोल कर बाहर निकल पड़े | तब भी ईहकी वर्षा 
हो रही थी । उन्होंने लंदन में बड़े चाव से सिलवाए, हुए सूट की और 
से बेपरवाह होकर तेज़ क्रदमों से चलना शुरू कर दिया | 

अपने कमरे में लौठ आकर वे ईज़ीचेयर पर पड़ गए,। उनकी 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था । उनके कानों में अब भी मिसेज वर्मा 
के मेड सरवेंट की आवाज गूँज रही थी-- यू ब्रूठ ! यू ब्रूट #* 

वीरेन्द्र मोहन ने अपने सिर को ज्ञोर का भटका दिया और थोड़ी 
देर पहले हुई घटना से टूटने के लिए उन्होंने ईज्ञीचेयर की बाँह पर 
पड़ी किताब उठा ली, मगर ज्यों तनिक सजग होकर उस किताब के 
स्पर्श का अनुभव किया, लगा कि कोई साँप डस गया और भय से 
उनके सारे शरीर में कुरकुरी दौड़ गईं। चित्र; उफ ! कितना विचित्र 
ओर कितना संभावित चित्र ! 
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पिछे0 छुः वर्षों से में मोना को देख रहा हूँ | रोज्ञ कई-कई बार 
उससे बातें करने का अवसर मिलता है! मेरा खयाल है, कि मोना बहुत 
सुन्दर है । वह बहुत कम और बहुत मीठा बोलती है | जब कभी वह 
हमारे सामने आ खड़ी होती है, तो मौत की ओर बढ़ती हुईं ज़िंदगी में भी 
एक अनजानी तृष्णा मर जाती है। फिर भी, जाने क्‍यों, जब कभी में 
उसे देखता हूँ, तो मुझे एक ही साथ बड़े विचित्र ढंग से दो प्रकार की 
अनुभूति होती है। में अनुमव करता हूँ, कि मेरे भीतर सहसा कहीं 
कुछ स्पंदित हो उठता है, किंतु ज्यों ही मेरी सतृष्ण आँखें उसके रूप 
से तृत्त होने के लिए व्याकुल होकर उसकी ओर मुड़ती हैं, मेरे मन में 
एक दहशत-सी समा जाती है। जाने क्‍यों, उसके सफेद ब्लाउज में 
बड़े कौशल से उरोंजों के बीच रेशमी धागों से बनाए हुए. बटनहोल 
में ताज्ञा लाल गुलाब और गोरी कलाई में बँधा हुआ काले रंग का 
रूमाल मुझे अच्छा नहीं लगता । 

मोना मुस्कराती हुई आती है, तबीयत का हाल पूछती है, मजाक 
करती है, सान्त्वना और बैय की बातें करती है, टेम्परेचर लेती है, दवा 
पिलाती है, और चली जाती है। में उसके किसी भी प्रश्न का चाह 
कर भी पूरा उत्तर नहीं दे पाता, एक पतल्ल भी उसकी आँखों में आँखें 
डालकर नहीं देख सकता । वह चल्ली जाती है, और में पीड़ित होकर 
रह जाता हूँ | 

आज की रात, मैं जानता हूँ, मोना ड्यूटी पर है। मुझे नींद नहीं 
आए रही है । जब कभी मोना ड्यूटी पर होती है, मुझे नींद नहीं आती | 
में आँखें बंद किए. उसकी प्रतीक्षा में लेटा हूँ, और बगल के बेड पर 
डॉक्टर श्रीवास्तव, जो कल ही आए हैं, बुरी तरह खाँस रहे हैं | इस्च 
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कमरे में जो भी आता है, इसी तरह खाँसता है। गत छः वर्षों में 
तीन बेड वाले इस कमरे में एक मेरा ही बेड है, जो कभी खाली नहीं 
हुआ, नहीं तो हर तीसरे-चौथे महीने इस कमरे का कोई-न-कोई बेड 
अचानक ज़रूर खाली हो जाता है | उस दिन भी मुझे नींद नहीं 
आती | 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने खाँसते-खाँसते थक कर, धीमे कराह-भरे 
स्वर में कहा--- पानी ।?? 

मोना आ गई । 

मैंने चाहा कि करवट बदल कर देखूँ। 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--“धन्यवाद !”?? 

मोना की आवाज तनिक रुक कर सुनाई पड़ी--“इसको जरूरत 
नहीं | आप आराम कीजिए ।” 

मोना मुस्करायी होगी । उसने उरोजों के बीच बटनहोल का गुलाब 
टोक किया होगा। डॉक्टर श्रीवास्तव को सहारा देकर लिया दिया 
होगा। मैंने चाहा कि करवट बदल कर देखूँ। मोना चली गई होगी । 
में चुपचाप आँखें मूँदे, पड़ा-पड़ा सपने बुनता रहा । 

सहसा डॉक्टर श्रीवास्तव की आवाज कानों में पड़ी--“अ्रच्छा, 
नस, क्िंदग़ी के प्रति मेरे मन में कोई ।मोह नहीं है, लेकिन ऐसा क्‍यों 
है, कि यह जानते हुए कि में मर जाऊँगा, में मरना नहीं चाहता १” 

मोना ने कहा--/हिश्‌ ! आप डॉक्टर हो कर ऐसी बातें करते 
हें !? | 

तो मोना गई नहीं है। मैंने चाह, कि करवट बदल कर देख | 

शायद कोई नौकर था | उसने कहा--“मेस साहब, वाड नम्बर 
दो का रोगी बुलाता है |” 

मोना ने कहा-- आयी |” 

क्षण मर बाद मोना भी चली गई । यह पगध्वनि मेरी परिचित 
है। 
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नोकर चला गया। 

मैंने करवट बदल कर, डॉक्टर श्रीवास्तव के बेड की ओर देखा । 
वे छुत पर आँखें ठिकाए, जाने क्या सोच रहे थे | कुछ दिनों पूव वे 
बड़े स्वस्थ और सुन्दर दीखते होंगे । मेंने आँखें बंद कर लीं। मुझसे 
यह सपनण्. नहीं देखा जाता । 

यहाँ आने के पूव एक बार मैंने प्रेम किया था। उससे मैंने एक 
दिन सवाल किया था--'सुनो, तुम मेरे साथ आत्महत्या कर 
सकोगी ?”” उसने मेरे होठों पर अपनी नरम पतली अंगुली रख दी 
थी । कहा था, “हिश्‌ ! ऐसी बातें न करनी चाहिए ।” 

में जिज्ञासु हैँ | डॉक्टर श्रीवास्तव ने आगे क्यों नहीं पूछा, “ठीक 
है, में डॉक्टर हूँ, पर मुझे! ऐसी बातें क्‍यों नहीं करनी चाहिए १” 

में जिज्ञासु हूँ | में यह प्रश्न नहीं कर सका था। मोना क्‍या 
उत्तर देगी ! 

मैंने फिर करवट बदली । में सोना चाहता हूँ। मुक्के नींद नहीं 
आती | मुझे औरत के शरीर की गंध का अनुभव होता है, स्पश का 
अनुमव होता है। उसकी साड़ी के फुरहरे के फैलाव का अनुभव 
होता है। मोना साड़ी नहीं पहनती । मोना साड़ी क्‍यों नहीं पहनती ! 
काले रंग की साड़ी में मोना का गोरा तन कितना उन्‍्मादक लगेगा। 

काले रंग की साड़ी ! आह्वादक अनुभूति की प्रक्रिया में एकाएक 
मुझे काटका-सा लगा । फिर सहसा मेरे मन में एक दहशत-सी समा 
गई । 

डॉक्टर ने एक दिन मेरे छोटे भाई के सम्मुख मेरे संबंध में 
निराशा व्यक्त की थी । दूर से वह धीमा स्वर भी मैंने जाने कैसे सुन 
लिया था। आधी रात को मुझे एक बड़ी सुन्दर स्त्री अपने काले 
आँचल में लपेट कर उठा ले गयी थी। उसके तन का स्पश, उसके 
तन की गंध में नहीं भूल पाता | वह तन उवशी का था। किन्तु जाने 
क्या हुआ, कि आकाश तक पहुँचते-पहुँचते मैं उसके आँचल से 
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फिसल गया । नींद टूटी, तो तकिए के किनारे मुझे कुछ भीगा-भीगा- 
सा लगा। मैंने बटन दबा कर नस को बुलाया | बिजली की रोशनी 
में मैंने देखा--रक्त गुलाब | 

मेंने बड़ी बेचेनी का अनुभव किया | डॉक्टर श्रीवास्तव ने फिर 
खाँसना शुरू कर दिया था । मैंने चाह कि करवट बदलुऋर देखू । 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने खाँसते-खाँसते थक कर, धीमे कराह-भरे 
स्वर में कहा--- पानी ।” 

तो मोना कब आई ! 


मोना ने कहा--“ठीक है | इसकी कोई ज़रूरत नहीं । आप सोने 
की कोशिश कीजिए |”? 


मेरे जी में आया, कि में रोज | बड़ा मन किया, कि में रोऊं | 
घर याद आता है। अपना कमरा याद आता है। अपने कमरे की 
खिड़की याद आती है | खिड़की का नीला परदा याद आता है। 
नीले परदे की रचयिता याद आती है | उसका हँसना याद आता है। 
उसका रोना याद आता है | 


मेरे कमरे में पल्नँग के निकट एक छोटे गोल टेबिल पर प्लास्टिक 
का लिली के फूलों का एक गुच्छा था। उसके निकट पीतल की एक 
गौरैया थी | गौरैये के मुख में एक छोटा-सा तिनका था। जाने कहाँ 
नीड़ बनता १...मुझूसे यह कल्पना नहीं की जाती | 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--“ सोना ही तो है मुझे, नस | इसलिए, 
भरसक जगने को जी चाहता है |” 

मुझे बड़ी व्यथा हुईं । मैंने उत्तर की प्रतीक्षा की | मोना ने कोई 
उत्तर नहीं दिया | बह चुपचाप खड़ी, डॉक्टर श्रीवास्तव को सहानु- 
भूतिपूण आँखों से देख रही होगी । उसका गला रुँध गया होगा ! 
उसकी पलके तर हो गई होंगी । अकसर वह हमारी निराशा से पीड़ित 
होकर रो देती है | मैंने चाह कि करवट बदल कर देखूँ। 
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मोना की काँपती व्यथा-रुद् आवाज सुन पड़ी--यह सब नहीं 
सोचा करते, डॉक्टर--नहीं, यह सब नहीं सोचा करते ।” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने आगे कुछ नहीं कहा । 

यह पगध्वनि मेरी परिचित है| मोना चर्ली गई | एक बार मेंने 
एक नत्य खा था-- निरीक्षण” । युवक बैठा हुआ है, और युवती 
वरण के पूव उसका निरीक्षण करती है। युवती के अलक्तचित्रित 
चरण, उसके तलुबों की रक्तिमा, उनके उठने-गिरने की लबात्मक 
योजना आज भी मेरी आँखों में रह-रहकर तिर आती है । विश्वामित्र 
को उत्तेजित, तपश्नष्ट करने के लिए. मेनका के थिरकते हुए रक्तवरश 
चरणु....एक चित्र देखा था। मेनका के तन की गंत्र आती है, 
पारिजात के फूलों की गंध आती है | विश्वामित्र का ध्यान दूटता है। 
मोना चली जा रही है । 

बड़े डॉक्टर ने शाम के राउंड पर मगवान को धन्यवाद देते हुए. 
कहा था--“आप अब निश्न्चित रहिए, प्रसन्न रहिए।। चार-छः महीनों 
में आप घूमने-फिरने लायक हो ज्ाएगे |?” 

ठीक है। ठीक है। किन्तु तब क्‍या होगा ! मैंने बड़ी बेचैनी का 
अनुभव किया | करवट बदल ली । 

डॉक्टर श्रीवास्तव छुत पर आँखें टिकाए, जाने क्या सोच रहे थे | 
जाने कब मुझे नींद आ गई । नींद टूटी, तो सुबह हो चुकी थी | और 
मोना की जगह एक दूसरी नस कलाई में बँधी घड़ी पर दृष्टि जमाए, 
मेरी नाड़ी की गति गिन रही थी | 

मैंने उसके चेहरे को गौर से देखते हुए, सवाल किया--/नसे, 
क्या वक्त हो रहा है !” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने उत्तर दिया--आएठ' से कुछ ज्यादा हो 
गया है |”? 

नाश्ता करके लेटा ही था, कि डॉक्टर श्रीवास्तव ने पुकारा-- 
“राजेन बाघू !” 
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डॉक्टर श्रीवास्तव को मेरा नाम कैसे मालूम हुआ ! मैंने तो बताया 
नहीं था। मैंने कहा--हूँ ।” 

“आप प्रोफेसर थे न !? 

“जी | शुरू ही किया था।” 

ज़रूर मोना ने ही बताया होगा | एक दिन उसने भौ यही प्रश्न 
किया था | 

“क्या पढ़ाते थे आप ९?” 

“सनोविज्ञान ।” 

“तब तो अच्छा है। हम कभी-कभी बातें किया करेंगे। मेरी भी 
मनोविज्ञान में बड़ी दिलचस्पी थी ।” 

बड़े डॉक्टर राउंड' पर आ रहे हैं--वाड के नौकर ने आकर सूचना 
दी । मैंने करवट बदल कर देखा--डॉक्टर श्रीवास्तव ने सिरहाने से 
अखबार निकाल कर, पढ़ना शुरू कर दिया था । गोरा रंग पीला पड़ 
गया था । कभी बड़ा भव्य व्यक्तित्व रहा होगा डॉक्टर का । मैंने चाहा, 
कि टोकूँ, बातें करू | 

मेंने चित लेटकर, आँखें छुत पर टिका दीं। मुझसे अखबार नहीं 
पढ़ा जाता । रोज़-रोज़ की नई-नई बातें मुझे व्यथित करती हैं | अब 
प्रत्येक आकष णमुके व्यथित करता है । 

यह पगध्वनि भेरी परिचित है। मोना की आवाज़ सुन पड़ी-- 
“हेलो, डॉक्टर, कैसी तवीयत है आपकी १? 

मुझे आश्चय हुआ । रात भर की ड्यूटी के बाद मोना तो घर 
राई थी । 

डॉक्टर श्रीवास्तव के स्वर में एक अपरिचित श्राह्नमाद था । 
“हूँ |....कितु तुम--आप १? 

मोना ने कहा--इधर आयी, तो सोचा कि आपको देखतो चलूँ॥ 
रात भर आप सोए, नहीं ।”! 

रात बड़ी देर तक में मी नहीं सोया । सोया ह्वी नहीं गया | 

६ 
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डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--/इस सहानुभूति के लिए शुक्रिया !” 

मोना चली गई | 

बड़े डॉक्टर आए, | मुझे फिर उत्साहित किया | नसे ने आकर 
इंजेक्श्ज्यू दिया | 

मेंने सिर घुमा कर देखा--नरस के सहारे दवा पीकर, डाक्टर 
श्रीवास्तव ने पलक बंद कर लीं | 

दो-तीन साल पहले इसी बेड पर एक बंगाली युवक आया था। 
बाइस-तेइस का होगा । सम्पन्न घर का था। माँ-बाप, भाई-बहन, सब 
उसे घेरे रहते । रोज्ञ शाम को जब उसके घर के लोग चले जाते, तो 
एक लड़की उससे मिलने आती । दोनों चुपचाप एक-दूसरे को घंटों 
देखते रहते | आँखों से आँसू बहते रहते । किंतु कभी दोनों ने बातें की 
हों,याद नहीं पड़ता | पता नहीं, वह लड़की उसकी कोन थी | शायद 
प्रेमिका थी, या वाग्दत्ता रही हो | एक दिन ऐसे ही नसे के सहारे दवा 
पीकर वह लेट गया । धीरे-धीरे उसने पलके बंद कर लीं । वह बड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करती रही | रात गहरी हो गयी | उसने आवाज दी। 
कोई उत्तर न मिला | नस आयी | डॉक्टर आए । वह चीख उठी-- 
“ए की करते बालाई, ए की करते १?” 

एकाएक एक विचित्र प्रकार का भय मेरे रोम-रोम में समा गया | 
प्रबराकर मैंने आवाज़ दी--“डॉक्टर !” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने पलक खोलकर मेरी ओर देखा । 

मुझे यह अच्छा लगा । मैंने जिशासा की--'सो गए थे क्‍या १” 

“नहीं,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने कह--“मन के सुख के लिए एक 
फेंटेसी की रचना कर रहा था |” 

मैंने कहा--- कभी-कभी यो चुपचाय पड़े-पड़े जी बड़ा घबराने 
लगता है |”, 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

मैं प्रतीज्ञा करता रहा |, सहसा मेरा सन हुआ कि कुछ अनहोना 


काली साड़ी ; लाल गुलाब % ८रे 


हो जाए, | मैं रोगमुक्त हो जाऊँ | मुझमें अपार शक्ति जग उठे | मैं 
उठूँ, और चल दूं। यह सेनिटोरियम छूट जाये। यह नगर छूट 
जाये | यह देश छूट जाये । संसार छूट जाये । मैं चलता चला 
जाऊ। मेरे सम्मुख बंस विस्तार हो--अपार, अनन्त विस्ताइ-* - .मुभे 
लगा, कि किसी ने विकल होकर मुझे पुकारा | यह स्वर मैं चीन्हता 
हूँ | किन्तु किसका स्वर है १ मोना मुझे पुकारती है ।...वर्षों पूव यहाँ 
आने के क्षण में मेरी वह अनामा मुझे पुकारती है। नहीं, सुनो, यों न 
रोओ । तुम्हारे सम्मुख सिफ में ही नहीं हँ---ये इतने आकषण हें। मैं 
यात्री हुआ हैं । यात्री की प्रतीक्षा नहीं करते | उसके लिए, रोया नहीं 
करते | यह लगाया हुआ बिरवा सूख जाएगा । मैं नहीं लौदूँगा। इस 
यात्री को आशीर्वाद दो, अनाकांक्षित ही जाने दो ! 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने मुझे पुकारा--“राजेन बाबू !” 

हूँ, 2 मैंने कहा। 

“अपने कभी अमावस्या की गहरी रात में अकेले पहाड़ की निजन 
घनी तराई की यात्रा की है !” 

“तहीं तो | हि 

“बड़ा विचित्र लगता है । शरीर और मन जैसे अलग-अलग हो 
जाते हैं ।” 

दि हूँ | 9) 

डॉक्टर श्रीवास्तव चुप हो गए. | मुझे लगा, कि छुत पर आँखें 
टिकाए-टिकाए मैं थक गया हूँ, ओर मुझे नींद आ रही है । 

“क्या वक्त हो रहा होगा १” मैंने जिज्ञासा की | 

“दो के करीब हो रहा है,” तनिक रुक कर, डॉक्टर श्रीवास्तव ने 
कहा । मेंने सोने के लिए. करवट बदली | 

मेरा एक छोटा-सा घर है। उस घर में एक छोटा-सा कमरा है | 
कमरे में एक खिड़की है | खिड़की पर नीले रंग का परदा है । परदे 
के निकट उसकी रवयिता खड़ी है । उसके हाथों में एक सद्य; प्रस्कुटित 
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गुलाब का फूल है। मेंने उसे वचन दिया है--वह गुलाब का फूल 
मेरा है । गुलाब के फूल से बड़ी उन्‍्मादक गंध आ रही है। मैं उस 
फूल को स्पश करना चाहता हूँ, उसकी गंध से भीगना चाहता हैँ । 
मेंने बच्झ्सू दिया है--वह गंध मेरी है | सुनो, मेरी ओर यो छुलछुलायी 
आँखों से न देखो | मैंने वचन दिया है, किंठ मात्र मैं ही नहीं हूँ, ये 
इतने आकषण हैं | इनकी ओर देखो। मुझे यह फूल दे दो | बस, 
यह गंध दे दो । बस |... 

चौंका । डॉक्टर श्रीवास्तव ने बड़े आग्रहपू्ा स्वर में कहा-- 
“नस, तुम साड़ी नहीं पहनतीं १” 

मोना खिलखिला कर हँस पड़ी। बोली--“यह अस्पताल है, 
डाक्टर, यहाँ साड़ी नहीं चलती ।” 

मोना खिलखिलाकर हँसती है, तो जी करता है, कि उसे देखता 
ही रहूँ। मैंने चाहा, कि करवट बदल कर देखूँ | 

तनिक रुक कर, मोना ने सवाल किया--“कैसी तबीयत है 
आपको १” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा-- हूँ ।,...बेठो ।”” 

मोना ने कहा--“आऊँगी। ज़रा सब को देख लेँ।” 

गुलाब के फूल से बड़ी उन्‍्मादक गंध आ रही है। मोना चली 
गई । 

मैंने करवट बदल कर देखा--डॉक्टर की अँगुलियों में गुल्लाब का 
ताजा फूल पड़ा था। इस शीघ्र एवं अप्रत्याशित आत्मीयता पर आश्चर्य 
हुआ । 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने मेरी ओर देखते हुए. कहा--“राजेन बाबू , 
आपको गुलाब का फूल कैसा लगता है १” 

बड़ा अच्छा लगता है, डॉक्टर, बड़ा अच्छा लगता है। मैंने उसे 
वचन दिया है--वह गुलाब का फूल मेरा है। 
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डॉक्टर श्रीवास्तव ने अपना प्रश्न दोहराया | मेंने कहा-- “बड़ा 
अच्छा लगता है |” 


“लेकिन मुझे अच्छा नहीं लगता,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने तनिक 
ठहर कर कहा--सुपर्रिटशन ही कह लीजिए, लेकिन जिस दिन मेरे 
गमले के पौधे में गुलाब खिला, उसी द्विन मैंने पहले-पहल (क्त वमन 
किया ।” 


मुझे एक भूठका-सा लगा । कैसा विचित्र व्यक्ति है यह डॉक्टर | 
कितने मन से उस गुलाब से उलका हुआ है। मैंने विवेकानन्द को 
नहीं पढ़ा, किन्तु 'श्यामापरक' कविताओं का पाठ सुना है । कुछ ऐसी 
ही मृत्यु के प्रति रति-भावना उनमें भी रही होगी । 

मेंने दृष्टि घुमा ली । 

पल बीते | दिन बीते । एक महीना गुजर गया | 


एक दिन आधी-रात को नींद टूटी, तो डॉक्टर श्रीवास्तव का 
धीमा स्वर सुन पड़ा--“नस, एक बात पूछूँ ? बुरा तो नहीं मानोगी 
न्‌ !! ह। 

बड़ा कातर स्वर । मैंने कोशिश की, किन्तु फिर सोया न गया । 

मोना ने कहा-- पूछिए । नहीं मानूगी बुरा ।” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--/तो, बुरा न मानना, सच | में 
जानता हूँ, कि तुम मेरी कोई नहीं हो । यहाँ पहुँचकर कोई नाता जोड़े , 
यह शायद उचित भी नहीं है | फिर भी तुम आती हो,तो अच्छा 
लगता है, बहुत अच्छा लगता है । इसीलिए में तुमसे एक बात पूछना 
चाहता हूँ | सच-सच कहना, मेरा मन रखने के लिए झूठ न बोलना। 
में मर जाऊँगा, तो तुम्हें दुख होगा, रोना आएगा १” 

मुझे लगा, किसी ने मुझे दो बिंदुओं के बीच तान दिया है | 
मोना बोलती क्‍यों नहीं 

मोना नहीं बोली। में प्रतीक्षा करता रहा । नहीं मुझसे यह नहीं 
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सहा जाता। मेरा दिल धड़क रहा है। एक अजीब बेकली-सी मुझमें 
भरती जा रही है | 


तनिक रुक कर, मोना की सिसकी सुन पड़ी। यह क्‍या हे ! मोना 
तो हँसती है, केवल हँसती है। मोना रोती नहीं। यह डॉक्टर ने क्‍या 
कर दिया है, क्या कर रहा है ? न, यों न रोओ | तब मुझसे जिया न 
जाएगा। 


डॉक्टर श्रीवास्तव ने दोका--“रोती हो, नस !...छि., मेरे लिए 
रोने का कोई अथ है ! में तो पागल हूँ | जाने कैसी बातें किया करता 
हूँ | उनका खयाल नहीं करना चाहिए, ।” 

मोना की सिसकी और तेज हो गई ।...वह बंगाली लड़की चीख 
उठी--ए की कर ले बालाई, ए की करते १”? 

मेरे रोम-रोम में यह सिसकी भरती जा रही है। मेरे रोम-रोम में 


वह चीत्कार भरता जा रहा है। रोकते-रोकते मेरे मुख से एक चीख- 
सी निकल गई। 


मोना दौड़कर मेरे पास आ पहुँची | पूछा--क्या हुआ, राजेन 
बाबू ?! 9 

मैंने बराम्दे से आ रही हल्की रोशनी में देखा--मोना की आँखे 
अब भी गीली थीं, और कपोलों पर आँसू की रेखाएं, चमक रही थीं । 

मैंने कहा--'कुछ नहीं ।....सपना देखा था, बड़ा भयानक 
सपना ।” 

डाक्टर श्रीवास्तव ने कहा---/ओ--ह !” 

मेंने करवट बदल ली | मोना चली गई । किन्तु मुझसे फिर सोया 
नगया। 

अब आज जब कि में बड़े डाक्टर के द्वारा उत्साहित किया जाकर, 
फिर धीरे-धीरे जिंदगी की ओर उन्मुख हो रहा हूँ, ऐसा निराश्रित 
मोह मुझे पीड़ित करता है | में नहीं जानता कि बड़े डाक्टर का कथन 
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कितना सच है। जो भी हो, इन उत्साहित कल्पनाओं के ज्षणों में 
मुझे मृत्यु का यह आवाहन, मृत्यु की यह प्रतीक्षा आतंकित करती है। 

तीन-चार दिन बीत गये । मोना नहीं दीख पड़ी । सुना कि मोना 
छुट्टी पर है | मुझे अच्छा लगा। न, मुझमें कहीं तनिक भी ईर्यां नहीं 
है। मोना मुझे अच्छी लगती है | डक्‍्टर भी एक हृद तकु मु्के अच्छा 
लगता है | दोनों का यह सम्पक, यह प्रीति अच्छी लगती है। किन्तु 
उनका-संभाषण अच्छा नहीं।/लगता | उसके शब्द मुझे मृत्यु की ओर 
प्रेरित करते हैं । 

मुझे आश्वय हुआ । इस बार मोना कुछ उतरी-उतरी-सी उदास- 
उद्दास-सी लगी। मैंने चाहा कि पूछूँ 

डाक्टर श्रीवास्तव ने प्रश्न किया--“'क्या बात है, नस १?” 

मैंने चाहा ही था, कि डाक्टर की ओर करवट बदल कर देख , 
कि रुक गया । 


मोना ने आहिस्ता से कहा--“्यों, क्‍या है १” 

“कुछ नहीं | यों ही,” तनिक रुक कर, डाक्टर श्रीवास्तव ने कहा 
-- मुझे उदासी अच्छी नहीं लगती |” 

यह पगध्वनि मेरी परिचित है। मोना चली गई। मैंने करवट 
वदल कर देखा--डाक्टर श्रीवास्तव की आँखें छत पर टिकी थीं । 

डाक्टर श्रीवास्तव ने वैसे ही छुत की ओर देखते हुए, मुकके 
पुकारा--“राजेन बाबू !” 

हि पे | 99 

“ख्रापको कमी ऐसा लगा है, कि आपने बढ़े आग्रह से किसी से 
कुछ कहना चाहा है, और लाख कोशिश करके भी आप कुछ नहीं 
कह पाये १” 

प अ्रकूसर | 97 

“तो, उस क्षण आपको कैसा लगा है १” 


वन: 


८८: £ सूरजमुखी के फूल 


“शब्दों में शायद न कह सकूँ। किन्तु ऐसे अवसर पर एक 
अजब-सी बेचेनी मेरे मन-प्राणों में भर गई है ।” 

डॉक्टर श्रीवास्तव खामोश हो गए;। मैंने प्रतीक्षा की | किन्तु बड़ी 
देर तक डॉक्टर श्रीवास्तव ने कुछ नहीं कहा। वेसे ही वे छुत पर 
आँखें विक्यए लेटे रहे | 

“क्या सोच रहे हैं ?” मेंने टोका। 

“कुछ नहीं,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--“दरअसल सोच नहीं 

हा हूँ, अनुभव कर रहा हूँ ।” 

में चुप रहा । «५ 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने ही कहा--' उसी बेचैनी का अनुभव कर 
रहा हूँ | इस नस को वर्षों से जानता हूँ | किन्तु जब इसे देखता हैँ 
कुछ ऐसी ही बेचेनी का अनुमव करता हूँ ।” 

में ठगा-सा रह गया। इस कथन में कहीं कुछ अप्रत्याशित 
नहीं है । 

ड्यूटी से जाने के पहले मोना आयी । मैंने पगध्वनि सुनते ही कर- 
वट बदल ली । 

मोना ने कहा--“जाती हूँ, डॉक्टर |” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--'क्यों, क्‍या वक्‍त हो रहा है !” 
डॉक्टर श्रीवास्तव के स्वर में जाने केसी एक अपरिचित कातरता का 
अनुभव मुझे हुआ | 

मोना आज उदास है। फिर भी वह मुस्करायी होगी। उसके 
लाल पतले होंठ तनिक फैल गये होंगे । उसने डॉक्टर को विवशता- 
पूथक बड़े प्यार से देखा होगा । 

मोना ने कहा--“रात काफ़ी हो गई । आठ बज रहा है |” 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

मोना विवशतापूवक बड़े प्यार से डॉक्टर को देख रही होगी | 

मेरे कमरे की चारपाई के निकट एक छोटे गोल टेबिल पर 
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प्लास्टिक का लिली के फूलों का एक गुच्छा था। उसके निकट पीतल 
की एक गोरैया थी। गौरैये के मुख में एक छोटा-सा तिनका था| 
जाने कहाँ नीड़ बनता ? मुझसे यह कल्पना नहीं की जाती । 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा---“जाओ |”? 

पगध्वनि नहीं हुई | मोना खड़ी है | 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने फिर कहा-- जाओ |” 

मुझे अपना घर याद आता है। अपना कमरा याद आता है। 
अपने कमरे की खिड़की याद आती है। खिड़की का नीला परदा 
याद आता है। नीले परदे की रचयिता याद आती है। उसका यों 
चुपचाप मुझे देखना याद आता है। उसका हँसना याद आता है । 
उसका रोना याद आता है | 

मोना चली गई | 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने मुझे पुकारा--'राजेन बाबू !” 

४ ूँ (2? 

“मैं जानता हूँ, कि में मर जाऊगा |” 

“हि; | ऐसी बाते नहीं किया करते ।” 

“नहीं, सच | में कभी भ्ूठ नहीं बोलता ।” 

“भगवान्‌ करे, यह भ्ूठ हो !” 

“भगवान [” 

मेंने करवट बदल ली। मुझे इन बातों से बड़ा भय लगता है। 

सबेरे तड़के ही नींद खुल गई । डॉक्टर श्रीवास्तव बुरी तरह खाँस 
रहे थे। नस उनके पास ही खड़ी थी। डॉक्टर श्रीवास्तव का मुख 
खाँसते-खाँसते लाल हो गया था। मेरे मन में सहसा डॉक्टर के प्रति 
एक विचित्र भावुकता-सी भरने लगी । मुझे लगा कि मैं रो दूं गा। मैंने 
आँखें दूसरी ओर फेर लीं । 

बड़े डॉक्टर आए. | इंजेक्शन दिया गया । बड़ी देर बाद डॉक्टर 
श्रीवास्तव की तबीयत कुछ सुधरी । 
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मुझे अच्छा लगा। मैंने चाहा कि उनसे बातें करूँ, उनकी 
तबीयत का हाल पूछूँ। लेकिन वे इतने थके-से लग रहे थे, कि पूछते 
न बन पड़ा | चुपचाप पड़ा-पड़ा सोचता रहा | 

नस ने आकर दवा पिलायी | तो चार बज गया! मैंने मुड़कर 
डॉक्टर की- ओर देखा। वे बैसे ही चित लेटे हुए थे, और उनके 
हाथों में एक कागज का छोटा-सा बंडल दबा था । 

मेंने जिशासा की--'अब केसी तबीयत है आपकी १” 

“हूँ-.0.बस,?” डॉक्टर श्रीवास्तव ने वैसे ही छुत की ओर देखते 
हुए. कहा । 

उफ़, ठमसे कैसे कहूँ, डॉक्टर ! मुझे भय लगता है। ऐसी बातें न 
किया करो । मैंने आगे नहीं पूछा । 
“ ; तनिक देर बाद डॉक्टर श्रीवास्तव ने मुझे धीसे स्वर में पुकारा-- 
8 त ः ! १0 

९! बाबू ! 


| हा! 

श्रीवास्तव ने कहा--'ज़िरा इसे देखिए, तो।” और वह 
बंडल मेरी ओर उछाल दिया। 

मैंने उसे खोलते हुए पूछा--“क्या है ?” 

“देखिए, न,”” डॉक्टर श्रीवास्तव ने स्वर में आग्रह मरकर कहा । 

मुझे लगा, जैसे साँप डेस गया। काली साड़ी । मेरे बदन का 
रोम-रोम जैसे किसी आतंक से पीड़ित हो उठा | बड़ी देर तक मेरे कंठ 
से स्वर न फूट सका | 

बड़ी कठिनाई से स्वयं को संयत करते हुए, मैंने कहा--“काली 
साड़ी ।....मंगवायी है क्‍या ?” 

“हूं?! डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--/आपको रंग पसंद आया |” 

कैसे कहूँ, कि मुझे यह रंग अच्छा नहीं लगता १ बड़ी मुश्किल से 
मैंने वह बंडल वापस करते हुए कहा--“अच्छा है।” 

डॉक्टर श्रीवास्तव के मुख पर एक अपरिचित शांति, एक अपरि- 
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चित संतोष दीख पड़ा । जाने कैसा व्यक्ति है यह डॉक्टर ! फिर भी 
सुख हुआ | 

यह पगध्वनि मेरी परिचित है। मैंने करवट बदल ली 

मोना ने व्याकुल स्वर में प्रश्न किया--“अब कैसी तबीयत है 
डॉक्टर 07 ह 

“हू |...बैठो,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा-- कहाँ थीं ठुम 
अगज 97 ह 

“चार बजे से ड्यूटी थी,” मोना ने स्टूल खिसका कर बैठते 
हुए कहा--/“आयी तो बगल के कमरे के एक पेशेट में उलभी रह 
गई | 99 

तनिक देर बाद खामोशी को बेधते हुए. मोना ने स्टूल खिसका 
कर उठते हुए कहा-- जरा देख आऊं |” 

“फिर आओगी १” डॉक्टर के प्रश्न में विकल निमंत्रण था | 

“हाँ,” मोना ने कहा । 

“अच्छा ।” डाक्टर श्रीवास्तव के स्वर में संतोष था। 

मोना चली गयी | गुलाब के फूल की गंध आती है । 

रात का भोजन करके, मैंने तुरन्त सो जाने की चेष्टा की | मैं 
बाधक नहीं बनूँगा। मेरा एक छोटा-सा घर है | उस घर में एक 
छोटा-सा कमरा है। कमरे में एक खिड़की है| खिड़की पर नीले रंग 
का परदा है। परदे के निकट उसकी रचयिता खड़ी है | उसके हाथों 
में एक सद्यःप्रस्फुटित गुलाब का फूल है । 

यह पगध्वनि मेरी परिचित है । 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--“बैठो |?! 

मोना ने स्टूल खिसका कर, बैठते हुए कहा--“आज बहुत बिज्ी 
रही | 99 

बड़ी देर तक खामोशी रही । 

डॉक्टर मोना को चुपचाप देख रहा होगा, सोच रहा होगा । 
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मोना अपनी प्रीति-व्याकुल दृष्टि से डॉक्टर को सँजो रही होगी | 
गुलाब का फूल डॉक्टर की अ्रँगुलियों में खिला होगा । 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--/तुम साड़ी पहना करो, नस ।” 

“पहनूँगी---एक दिन पहनूँगी,” मोना ने तनिक हँसते हुए 
कहा।  « 

“नहीं, सच, तुम साड़ी पहना करो,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने बड़े 
आग्रह के साथ कहा | 

मेरा हृदय धड़क रहा है। मेरी नसों में जैसे कोई संजीवनी बह 
रही है। इतना आग्रह, इतनी व्याकुल प्रीति, इतनी विवशता मैं नहीं 
सह सकूँगा । लगता है कि में स्वप्नों से जुड़कर पागल हो जाऊँगा। 
भगवान्‌, मुझे गहरी नींद दे दो ! में तुमसे फिर कभी कुछ नहीं 
माँगूँगा । 

डॉक्टर श्रीवास्तव का काँपता हुआ धीमा स्वर सुन पड़ा---“नसे, 
एक बात पूछ !१” 

“पूछिक न,” मोना ने कहा | 

“ऐसा तो नहीं होगा, कि कभी अगर मैं तुम्हें कोई चीज़ दूँ, 
तो उसे लेने से इनकार कर दोगी ?”---डॉक्टर ने तनिक रुक कर 
कहा | 

मोना ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


तनिक देर बाद डॉक्टर श्रीवास्तव का धीमा स्वर सुन पढ़ा-- 
4 धो | 79 

“क्या है १? मोना ने किंचित्‌ विस्मित स्वर में जिज्ञासा की | 

काली साड़ी । मेरे शरीर में सहसा एक झ्कुरक्करी-सी दौड़ गई। 
है भगवान, यह डॉक्टर न जाने कौन-सी फेटेसी की रचना कर 
रहा है। 

डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा--पहनो ।”! 
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ज़रूर | मगर यह बेकार खच न किया कीजिए ।” 

“नहीं, पहनो । कल का क्‍या मरोसा १” डॉक्टर श्रीवास्तव ने 
कहा--“मरने वाले की बात नहीं काटा करते ।” ५ 

“मैं कहती हूँ न, यहाँ नहीं । लोग क्या कहेंगे ?””» मोना ने रुंचे 
कंठ से कहा--“कल सुबह पहन कर आऊंगी--ज्ञरूर |” 

“अच्छा,” डॉक्टर श्रीवास्तव ने कहा | 

मुझे बड़ी व्यथा हुई। इतना गिरा हुआ, टूटा हुआ स्वर मेंने 
पहले कभी नहीं सुना था । 

बड़ी देर तक खामोशी छायी रही । मोना ने आहिस्ता से स्टूल 
खिसका कर उठते छुए कहा--“अच्छा, कल सुबह ।” 

“क्या वक्त हो रहा है १” डॉक्टर ने भरे हुए स्वर में जिशांसा 
की । 

“यारह से कुछ ज्यादा,” मोना ने कहा । 

मोना चली गई । 

मुझंसे बड़ी देर तक सोया न गया । जाने एक कैसी आशंका 
रह-रह कर मुझे चोंका जाती । 

कब सो गया, पता न चला | सपने में डर कर नींद टूट गई | 

डॉक्टर श्रीवास्तव बुरी तरह खाँस रहे थे | 

नहीं, जंगल नहीं है, खौफनाक दरिन्दे नहीं हैं । में घबरा कर 
उठ बैठा | 

नस ने वाड के नौकर को पुकार कर कहा--“बड़े डॉक्टर को 
फ़ोन करो |”! 

में विस्मित, भयभीत, जड़वत्‌ बैठा रहा। यह क्या हो रहा है, क्या 
होने जा रहा है ! हे भगवान्‌ ! 

घंटे भर में बड़े डॉक्टर आ गए, । आते ही मेरी ओर देखते हुए, 
उन्होंने नस से कह्य--“इनको बरामदे में ले जाओ ।” 
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मैं कुछ कहूँ, इसके पहले ही नस और वाड के नौकर ने मेरी 
चारपाई खींच कर बाहर बरामदे में निकाल दी । 

नस आती, और चली जाती । डॉक्टर आते, और चले जाते । 

सुबह हो चली | ह 

मुझे अपना घर याद आता है । कमरे की खिड़को के नीले परदे 
की रचयिता याद आती है | 

मैंने देखा--बड़े डॉक्टर मस के साथ आए, और धीमे स्वर में 
बातें करते हुए आगे बढ़ गए | 

मैंने आशंकित होकर नस को पुकार कर पूछा-- क्या हुआ, 
नस (११ 

नस ने बगरेर मेरी ओर देखे हुए कहा--“कुछ नहीं |” ओर बड़े 
डॉक्टर के साथ आगे बढ़ गई | 

मैं चुपचाप लेट गया | मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। 
शायद डॉक्टर श्रीवास्तव को नींद आ गई हो, या....नहीं, नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता ।...मैंने वचन दिया है--वह गुलाब का फूल मेरा हे | 

थक कर मेंने आँखें मूँद लीं। सुबह हो गई थी। मुझे आज 
अपना सारा पिछला जीवन याद आ रहा था। 

एकाएक में चॉक कर उठ बैठा । यह किसकी चीख सुन पड़ी ? 
लगा, कि जैसे अंग-अंग सहसा सुन्न हो रहा हो |...“ए की करले 
बालाईं, ए. की कर ले १” 


मैंने खड़े होने की कोशिश की | में जानता हूँ, कि यह मोना है | 

काली साड़ी में मोना का उन्मादक व्यक्तित्व विज्ञाप' कर रहा 
है | डॉक्टर श्रीवास्तव की सिकुड़ी, ठंठी, पथरायी अगुल्ियों में गुलाब 
का मुरभाया फूल पड़ा है | 

भय से मेरा शरीर काँप उठा | मुझसे खड़ा नहीं हुआ गया | 
में हार कर फिर चारपाई पर बैठ' गया। नहीं, मुझसे डॉक्टर श्रीवास्तव 
की फेंटेसी का इतना यथाथ दृश्य नहीं देखा जाएगा। 
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गणपति की नींद टूटी तो सुबह हो चुकी थी | कल क़ी तुलना में 
उसे अपने शरीर की अनुभूति अधिक सुखद लगी | कौन जानता था 
कि वह दिन भी आएगा जब वह अपने शरीर की सुखद अनुभूति कर 
सकेगा ? सब उसकी बीमारी की दीघता से प्रायः निराश हो छुके थे | 
स्वयं उसे मी यह विश्वास नहीं रह गया था कि वह इस रोग से 
उबर जाएगा। और यहीं शारदा भाभी के प्रति उनका मन एक 
व्यापक एवं अकृत्रिम कृतज्ञता से मर आया | यहाँ एक वही थीं कि 
निराश नहीं हुईं थी । हर नयी दवा की शीशी से बह इतने विश्वास 
से दवा ढालती थीं कि लगता था, दवा की यही खुराक उसे मौत के 
पंजे से छुड़ा लेगी । 
हलके तनिक उठ कर गणपति ने तकिया सिरहाने पलंग की उठी 
हुई पाठी से लगा दिया और तनिक ऊपर की ओर खिंच कर उसके 
सहारे बैठ गया । बाकी लोग अभी सोये हुए. थे। उसने चाहा कि वह 
बग़ल के कमरे में सोयी शारदा भाभी को पुकार कर बुला ले और 
उनसे कहे कि सुनिए, यहीं बैठी रहिए. और अपनी करुणा से मुझे 
सींचती रहिए, किन्तु वह ऐसा न कर सका | उसे याद आया, आधी 
रात तक लाख मना करने पर भी भाभी उसके सिरहाने बैठी उसके 
बालों में अगुलियाँ फेरती रही थीं कि किसी तरह उसे नींद आरा जाए | 
उसने भाभी को पुकारने की इच्छा मन ही में रह जाने दी। न, वह 
इस भाभी को और कष्ट नहीं देगा | ओर भाभी को नींद से जगा कर 
उनकी करुणा से सिंचित होने के स्वाथ से विपरीत हो कर गशपति 
' पुनः तकिया सीधा कर लेट गया और आँखे बन्द कर लीं | 
थोड़ी देर बाद नरम पतली अंगुलियों के सुपरिचित स्पश से चौंक 
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कर गणपति ने आँखें खोलीं तो शारदा भाभी सिरहाने खड़ी अनु- 
भूतिगम्य मुसकान के साथ उससे पूछ रही थीं--“कैसी तबीयत है 
आपको १” 

गणपति ने धीरे से उठ कर बैठते हुए कहा--अब नहीं मरूँगा |”? 

“छिः [?--शारदा भाभी ने किंचित्‌ रोप के स्वर में कहा--“यह 
सब नहीं सोचा-बोला करते, मेंने कहा न ।” कह कर शारदा भाभी 
ने तकिया खींच कर पलँग की उठी हुईं पाटी से लगा दिया और 
गणपति उनकी सहायता से शिशुव॒त्‌ ऊपर की ओर तनिक खिंच कर 
बैठ गया। शारदा भाभी उसके मुँह-हाथ धोने की व्यवस्था करने अ्रन्द्र 
चली गयीं | 

नित्य-करम से निद्वत्त हो कर गणपति ने दवा पी, फिर थोड़ी देर 
बाद दूध पिया और बिस्तर पर लेट गया। आँखें मूँदे अपने जीवन 
के उस संक्रातिपूर्ण व्यवीत अंश की आइति गढ़ते-गढ़ते, जिसे अब 
वह प्रायः भूल जाना चाहता था, जाने कब उसे नींद आ गयी। 
एकाएक सिर के बालों में फिरती अँगुलियों के स्पश से चोंक कर 
उसकी आँखें खुल गयीं | शारदा भाभी सिरहाने खड़ी थीं और उनकी 
अगुलियाँ अब भी उसके सिर के बालों में उललफी थीं। गणपति ने 
देख कर फिर आँखें मूंदते हुए कहा--“आप १?” 

“हाँ?--शारदा भाभी ने इस निरथंक अभिव्यक्ति को सहज 
मुसकान से अ्रहण' करते हुए कहा--“आपको सोने नहीं दूँगी।” 

गणपति वैसे ही आँखें मूँदे पड़ा रहा। बोला--“'न, सोने दीजिए | 
बड़ी नींद आती है |” 

शारदा भाभी ने धीरे से उसके बालों को कटठका देते हुए कहा-- 
“ज़िद नहीं किया करते, हाँ ! बड़ी तपस्या के बाद यह बुखार उतरा 
हे । ११ 

गणपति को आँखें खोल देनी पड़ीं। वह धीरे से उठ बैठा और 
पलंग की उठी हुई पाटी से लग कर बैठ गया। किन्तु संभवतः, 
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लम्बी वीमारी फेलने के बाद तन-मन की प्रायः नवीन स्वस्थ अनुभूति 
के इस नये दिन में उत्साह और रिक्तता की सम्मिलित प्रतीति के 
कारण उसे अपने अस्तित्व का एक विचित्र स्वष्निल अनुभव हो 
रहा था और उसका जी कर रहा था कि वह यों ही चुपचाप सोया 
रहे। उसने बड़ी विवशता की दृष्टि से शारदा भाभी को एक 
बार देखा और मन ही मन उनसे सो जाने देने की विनती करते हुए. 
लेट गया और आँखे बन्द कर लीं | शारदा माभी ने यह देखा और 
किंचित्‌ रोष के स्वर में बोलीं--“यह आप कैसी बच्चों-ली हरकत कर 
रहे हैं !?? 

गणपति ने आँखे नहीं खोलीं । वैसे ही ज़िदद किए पड़ा रहा | 
आज शारदा भाभी के आज्ञावत्‌ आग्रह को शिशुवत्‌ अस्वीकार करना 
उसे बड़ा अच्छा लग रहा था । और शारदा भाभी कल तक आद्यो- 
पान्त समपित युवक की इन नयी शिशुवत्‌ ज़िद्द से तनिक रूठी-सी, 
तनिक रुष्ट-सी खड़ी थीं और सोच रही थीं | तभी बग़ल के कमरे में 
जूते की आवाज़ सुन पड़ी और वह रोष-भरे स्वर में गणपति से कुछ 
कहने ही जा रही थीं कि मिहिर ने प्रवेश करते हुए जिज्ञासा की-- 
“क्यों, क्या बात है ९? 

शारदा भाभी ने स्वर में अपनी आजिज्ञी भर कर कहा--“देखो 
न, कहते-कहते थक गयी, मानते ही नहीं | अ्रभी सोना कोई ज़रूरी 
है ! फिर कहीं तबीयत खराब हो गयी तो १” 

मिहिर ने तनिक पास आ कर गणपति को देखा और हँसते हुए. 
कहा-- सोने दो । बच्चा है बेचारा । में इसे बचपन से जानता हूँ । 
यह हमेशा ऐसा ही रहा है--शिशुवत्‌ !” 

शारदा भाभी को हँसी आ गयी, खिलखिला कर हँसते हुए गण- 
पति के बालों को फिर एक हल्का ऋटका दिया ओर बोलीं---/“उठिए । 
ज्यादा ज़िद नहीं किया करते, हाँ ! अच्छे बच्चे बड़ों का कहना 
मानते हैं |” 
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जाने इस बार भाभी के स्वर में क्या था कि गणपति ने आँखें 
खोल दीं और अधलेटा-सा हो कर बैठ गया । मिहिर ने मुसकराते हुए 
कहा--“चलो, बड़ा अच्छा किया तुमने | बेचारी शारदा को चिंता 
दूर हुईं । १9१ 

गणपति'ने हल्के मुसकराते हुए तनिक सिर ऊपर की ओर झुका 
कर शारदा भाभी को देखा, जो होंठों पर अगाध करुणा, श्रनंत स्नेह 
की हँसी बिखेरे बड़ी ममता से उसे देख रही थीं | वह देखता ही रह 
गया। जाने भामी, यह शारदा भाभी, यह ख्री-व्यक्तित्व की इतनी 
व्याप्ति कहाँ से ले आयी हैं ! 

शारदा भाभी ने उस दृष्टि की रुँधी अभिव्यक्ति को प्रायः चीन्हते 
हुए कहा-- क्या सोच रहे हैं आप १” 

गणपति प्रश्न सुन कर गम्भीर हो आया | सिर को सीधा करते 
हुए. उसने बड़े गम्भीर स्वर में कहा--“जाने कहाँ का मैं....जाने कहाँ 
की आप,...मिहिर दा के माध्यम से हम मिले । शायद यह विधि का 
विधान ही था, नहीं तो ऐसा सोभाग्य कहाँ होता कि में बीमार पड़ता 
और आपकी अनवरत चिंता से मुझे रोग से मुक्ति मिलती ! सोचता 
हूँ, पता नहीं, सच, इस जन्म में आप मेरी कौन हैं। यों तो आप मिहिर 
दा की पत्नी हैं और इस नाते मैं आपको भाभी कहता हूँ, किन्तु मुझे 
लगता है, रह-रह कर लगता है कि पिछले जन्म में आप अवश्य मेरी 
माँ रही होंगी ।” 

शारदा भाभी खिलखिला कर हँस पड़ों | बोलीं--“यह में नहीं 
जानती कि पिछले जन्म में मैं आपकी माँ थी या नहीं, या कौन जाने 
यह मेरा पहला ही जन्म हो, किन्तु अगले जन्म में में अवश्य आपकी 
माँ होऊंगी ।” 

सहसा मिहिर चीख उठा--“श्ररे, ऐसा ग़ज़ब न करना शारदा, 
ऐसा ग़ज़्ब न करना । यह जन्म तो मुझ जैसे अपान्न से ब्याह करके 
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तुमने गँवा ही दिया, अगला जन्म भी ऐसे नालायक़ आदमी की माँ 
बन कर क्‍यों खराब करना चाहती हो ?” 
और तीनों की हँसी कमरे की दीवारों से टकरा कर गँज उठी। 
सहसा हसते-हँसते शारदा भाभी चुप हो गयीं और गणपति को संबोधन 
करते हुए बोलीं--“न, इतना न हँसिए | हरारत हो जाएगी | बस, 
बहुत हो चुका । अब आप आराम कीजिए |? 
मिहिर भी जाने को उठ खड़ा हुआ । शारदा भाभी ने जाते हुए 
कहा--“देखिए,, मगर सो न जाइएगा । बस, रसोई निबटा लूँ, फिर 
अत्रा कर बातें करू गी।” 
मिहिर चला गया । शारदा भाभी चली गयीं । गणपति फिर लेट 
गया, किन्तु चाह कर भी शारदा भाभी की वत्सल-वर्जना के कारण 
उससे सोया नहीं गया । बस, पड़ा-पड़ा सोचता रहा । कहीं का, किसी 
का भी वह नहीं हुआ | यहाँ तक कि महज़ एक दिन बड़े होने के 
कारण मिहिर से साधिकार मिहिर दा हो जाने वाले मित्र का भी वह 
प्रायः नहीं-सा ही है, जिसने सदैव बड़े भाई के स्थान की पूर्ति करते 
हुए मात्र अपना अक्नत्रिम उत्तरदायित्व निभाया है, किन्तु कमी उसकी 
ओर से किसी कतंव्य की माँग नहीं की,|बल्कि उस जैसे वीतराग निरा- 
श्रय व्यक्ति को ऐसे संकट के दिनों में आश्रय दे कर पुनरुज्जीवित किया। 
जिस पिता ने उसका सजन किया, बड़ी उम्मीद से पाला-पोसा, जिस 
माँ के गर्भ में उसने आकृति ग्रहण की, जिसके संसग में उसने अपने 
संस्कार रवे, उसका भी वह नहीं हुआ | हर दिशा से उसने पलायन 
ही किया है, हर सम्बन्ध से वह स्वयं को विच्छिन्न ही करता रहा है । 
किन्तु, जाने शारदा नाम से ख्यात, भाभी के विशेषशात्मक संबोधन 
से जुड़ी इस औरत में ऐसा कौन-सा चुम्बकीय तत्व है कि यहाँ पहुँच 
कर वह जुड़ता ही चला जाता है, विच्छिन्न नहीं हो पाता, पलायन 
नहीं कर सकता । उसका उद्धत अहम्‌ अनायास ही यहाँ समपित हो 
जाता है और वह मात्र शिशु हो कर रह जाता है । 
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आज से छुह-सात साल पहले जब वह एक बहुत,छोटी-सी बात 
पर नाराज़ होकर मन-ही-मन घर के लोगों से नाता-रिश्ता तोड़ कर 
ग्वालियर चला गया था और वहीं एक व्यावसायिक कम्पनी के दफ़्तर 
मे नौकरी कर ली थी, उन्हीं दिनों अचानक उसे मिहिर का एक छोटा- 
सा पत्र मिला -था--ब्याह मे आने का निमंत्रण । उसे आज भी 
उसकी वे पंक्तियाँ याद हैं! उसने लिखा था--'भेरा ब्याह हो रहा 
है। स्वयं मेरे लिए, एकांततः मेरे लिए यह कोई बहुत प्रसन्नता की 
बात नहीं है | फिर भी, मैं प्रस्तुत हैँ । तुम आओ गे, तो शायद इस 
सम्पूणा निरथकता के बीच मुझे एक अथवती शांति मिलेगी |” 

पत्र पढ़ कर उसे बड़ी हंसी आयी थी | यह मिहिर दा भी बड़ा 
पागल है--उससे किंचित्‌ भी भिन्न नहीं। उसने पत्र का उत्तर नहीं 
दिया था, मिहिर की शादी में शरीक होने की तैयारी शुरू कर दी 
थी । किन्तु, तभी फिर एक दिन मिहिर का एक और पत्र पहुँचा था । 
लिखा था--“आना ज्ञरूर | चाचा जी भी आ रहे हैं ।” चाचा यानी 
उसके पिता ! नहीं, वह उनसे नहीं मिल सकता । और सारी तैयारी 
के बावजूद उसने अपना जाना स्थगित कर दिया था | 

इसके बाद सहीनों मिहिर का एक भी पन्न नहीं मिला था। वह 
तरह-तरह की बातें सोचा करता--क्या जाने, क्‍या है ! 

कोई सात-आ[ठ महीने बाद एक दिन अचानक अपने नाम मिहिर 
का पत्र देख कर उसे थोड़ा विस्मय हुआ था । फिर वही पागलों-जैसी 
बातें | न, मिहिर दा आदि से अन्त तक रोमांटिक है। मिहिर ने 
लिखा था--“. ..खेर, जैसी आशा थी, उसके विपरीत तुम नहीं गये । 
तुम्हें यक्नीन नहीं आएगा, लेकिन मैं जानता था, तुम नहीं आओगे । 
ऐसे, इसका दुभ्ख मुझे रहेगा ।..-ठुम आते, तो शारदा से मिल कर 
तुम्हें बड़ी प्रसन्नता होती | सोचता हूँ, ऐसी सुलचक्षणा और मेरे योग्य ! 
कैसी विडम्बना है [....शारदा पढ़ी-लिखी है, रूपवती है, संस्कृत है । 
तुम्हें भाभी के रूप में वह स्वीकाय होगी। किन्तु, सच मानो, मुझ 
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निरथक के साथ शारदा जैसी सुलक्षणा का ब्याह करके हम दोनों के 
माता-पिता ने बड़ा अन्याय किया है |” 

पत्र पढ़ कर वह विश्रनमित-सा रह गया था | जैसे यह पत्र उसकी 
अथ-चेतना से बहुत परे हो । और उसने मिहिर के हस पत्र का भी 
जवाब नहीं दिया था | किन्तु, यह पत्र बहुत दिनों तक उसके मन को 
मथता रहा था--यह सब मिहिर दा ने क्‍यों लिखा ! 

साल-पर-साल बीतते गये | इस बीच मिहिर के कितने पत्र उसे 
मिले | “...शारदा मायके गयी है”... “शारदा मायके से लौट 
आयी? ;... “यह मेरा ० ही है कि जब में णही हुआ, मुझे शारदा- 
जैसी ग़हलर्मी मिली ९. ..“कभी-कभी बड़ा दुःख होता है--शारदा 
अपने पत्नीत्व से ही सन्तृष्ट है??;....यह भी कैसा विचित्र है कि 
शारदा के पत्नीत्व की साथकता के योग्य मैं नहीं हूँ, फिर भी मैं शारदा 
का पति हूँ;” ...“शारदा लेडी चैगरली है;””....'मैं रामकष्ण परमहंस 
तो नहीं हूँ, मेरी स्थिति उनसे भिन्न है, किन्तु अपने प्रति शारदा की 
अगाध ग्रीति, असीम भक्ति देखते हुए मुझे लगता है, रामकृष्ण को 
पत्नी के रूप में जो स्वयंतुष्ट देवी शक्ति प्राप्त हो गयी थी, ठीक बैसी 
ही है यह शारदा--सामान्य मनुष्य के लिए प्रायः अकल्पनीय”?; 
इत्यादि | मिहिर का प्रत्येक पत्र उसके लिए. एक नयी अव्याख्येय 
समस्या लिये आता और वह ओर विश्रमित हो जाता | हाँ, शारदा 
नाम से मिहिर के पत्रों में उल्लिखित स्त्री के प्रति उसके मन में 
जिज्ञासा प्रबल से प्रबलतर होती जाती और प्रत्येक दिन उस अकल्प- 
नीया से मिलने की उसकी उत्सुकता बढ़ती जाती। कई बार उसने 
ऐसी योजना भी बनायी, मिहिर को अपने आने की बाबत लिख भी 
दिया, किन्तु प्रत्येक बार कुछ ऐसा हुआ कि उसका जाना न हों 
सका | 

मन-ही-मन अनन्त काल की इतनी सीढ़ियाँ तय कर यहाँ पहुँच 
कर गणपति रुका । उसने अनुभव किया कि छुत पर निगाह जमाए 
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सोचते-सोचते उसकी आँखों ओर उसके सिर में थोड़ी व्यथा होने लगी 
है | उसने आँखें मूँद लीं। जाने शारदा भाभी को रसोईघर से कब 
फुरसत मिलेगी ! े 

ओर फिर जे दिन भी आये । वह बीमार पड़ा । हालत बिगड़ने 
पर पास-पड़ोस के लोगों ने उसे अस्पताल पहुँचा दिया और कमरे में 
बिखरे पन्नों से पता ले कर मिहिर को सूचना भेज दी। वह यहाँ आ 
गया | चार महीने की दोघ बीमारी और लम्बी यात्रा के बाद वह 
इतना थक गया था कि किसी से परिचित होने की सुध-बुध उसमें नहीं 
रह गयी थी ! अध चेतनावस्था में ही संभवतः मिहिर ने शारदा मामी 
से उसका परिचय कराया था | कौन जाने, तब नमस्कार को भी उसके 
हाथ उठे थे या नहीं ! फिर इस शारदा भाभी ने उसकी सेवा-सुश्रषा 
का सारा उत्तरदायित्व अपने सिर ले लिया था| दवा की प्रत्येक नयी 
शीशी से वह इस विश्वास के साथ दवा ढालती थीं कि लगता था, 
दवा की वही खुराक उसे मौत के पंजे से छुड़ा लेगी । धीरे-धीरे शारदा 
भाभी का विश्वास उसके रोग को वश में करता चला गया और ज्यों- 
ज्यों उसकी तबीयत सुधरती गयी, शारदा भाभी के प्रति उसकी 
उत्सुकता में एक नयी संजीबनी मरती गयी । किन्तु कभी भी तो ऐसा 
नहीं लगा कि मिहिर के पन्नों की पति-पत्नी के सम्बन्धों की एक भी 
सांकेतिक अभिव्यक्ति साथक है। अपने तन-मन की इस रोगाक्रांत 
स्थिति में भी वह उनके सम्बन्धों के प्रति सदैव जिशासापूवक उत्सुक एवं 
सजग रहा है | किन्तु, कभी भी तो ऐसा नहीं लगा कि इस पति-पत्नी 
के सम्बन्धों में कहीं कोई निरथकता भी है। . 

तब, मिहिर ने वह सब क्‍यों लिखा था १ न, सच, यह मिहिर दा 
आदि से अन्त तक रोमांटिक है ! और गणपति को अपने आप हँसी 
अग गयी | बड़ा पागल है यह मिहिर दा! अच्छा, जरा वह ठीक हो 
जाए, इसी बात पर मिहिर से लड़ाई हो जाएगी | भला ऐसा मी कहीं 
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सहसा माथे पर शारदा भाभी के परिचित स्पश से चौंक कर 
गणपति उठ बैठा । 

शारदा भाभी ने हल्के मुसकाते हुए कहा--“देर हो गयी, न £ 
क्या करती ! आपकी बीमारी ने इतना धंधा जमा कर रखा था कि 
उनके निबटते इतना पहर बीत गया |” 

गणपति ने शारदा भाभी को एक नज़र देखा। उसको बीमारी 
को लेकर कहीं उसके मन में कोई आजिजी तो नहीं है | संतुष्ट होकर 
बोला---'मैने आपको बड़ा कष्ट दिया, न ??” 


“नहीं तो, कष्ठ काहे का ??---शारदा भाभी ने उसके बेतुकेपन 
पर खिलखिला कर हँसते हुए. कहा--“आपको भी दूर की सूकती है ! 
वे ठीक ही कहते थे एक दिन, इतना कल्पनाशील युवक-शिशु असंभव 
ही हे ९! 9 

गणपति भी खिलखिला कर हँस पड़ा। शारदा भाभी आ कर 
उसके बगल में बैठ गयीं | पूछा--सोये तो नहीं न १” 

विश्वास दिलाने के लिए उसने गम्भीर होते हुए कह।-- नहीं ।” 

“लुडो ले आऊ १” शारद्या मामी ने उठते हुए सवाल किया | 

गशुपति ने विस्मित आँखों से शारदा भाभी को देखा-- लूडो १” 

“हाँ, नींद आती भी होगी, तो नहीं आएगी |” शारदा भाभी 
ने कह कर गणपति के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। अन्दर कमरे में 
चली गयीं । गणपति सोचता-देखता रह गया | यह शारदा भाभी उसे 
शिशु कहती हैं । 

शारदा भाभी लौट कर आयीं और उसके सिरहाने लूडो फैला 
कर बैठ गयीं। बोलीं---/“आइए, एक बाजी हो जाए |” 

गणपति मुसकराया । करवट बदलते हुए. उसने कहा--“कितना 
विचित्र साम्य है आपकी और मिहिर दा की प्रकृति में | उसे भी जाने 
क्‍यों यह लूडो बहुत प्रिय है। दो चीज़ों की उसे बचपन से ही सनक- 
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सी रही है--लूडो की और ड्रेस की । ड्रेस के मामले में उसे कभी मैंने 
अस्त-व्यस्त नहीं देखा ।” 

शारदा भाभी ने पासा फेंकते हुए कहा-- लीजिए, एक छह । 

गणपति «ने लक्ष्य किया, शारदा भाभी जान-बूक् कर यह 
अवान्तर-कथा टाल गयी थीं। उसने मुसकराते हुए कहा--“अपनी- 
अपनी क्रिस्मत है। जाने क्‍यों मेरे फेंके बहुत देर तक छह आता ही 
नहीं | में तो अकसर मिहिर दा के साथ खेलते हुए बीच ही में छोड़ 
कर भाग जाता था ।” 

शारदा भाभी ने फिर पासा फेंकते हुए कहा--“मगर मैं मिहिर 
दा नहीं हूँ, भागने नहीं दूँगी ।” गणपति ने देखा, फिर छह आ गया 
था और शारदा भाभी दोबारा पासा फेंकने की तैयारी कर रही थीं | 
कुछ ऐसा हुआ कि वश में करते-करते उसके मुँह से निकल गया--- 
“जानता हूँ, आपके सम्पक से भागना संभव नहीं है ।”” 

सहसा पासा फेंकते-फेंकते शारदा भाभी की अगुलियाँ बेतरह 
काँप कर रुक गयीं और पल्-मर को उनकी आँखें उससे लगी रह 
गयीं । वह ठगा-सा रह गया । सच, कोन हैं, ये शारदा भाभी १ उसकी 
कौन हैं ! ऐसी निश्छुल कातरता, ऐसी व्यापक आँखें ! इनकी भाषा 
पढ़ीं नहीं जाती, अधिकांश असवेद्य ही रह जाता है। और उसे 
याद आया--- 

सहसा शारदा भाभी ने संयत हो आ कर इस अवाक्‌ स्थिति को 
तोड़ते हुए जिज्ञासा की--कक्या सोच रहे हैं १?” 

“सोच रहा हूँ ।....” इसके आगे गणपति से नहीं कहा गया। 

तनिक रुक कर शारदा भाभी ने फिर जिज्ञासा की--“क्या सोच 
रहे हे ! 95 

“सोच रहा हूँ?--गणपति ने कहा--“घर से टूटे कितने दिन हो 
गये । मेरी छोटी बहन सयानी हो गयी होगी ।?” 
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तनिक रुक कर लूडो को बंद करते हुए शारदा भाभी ने फिर 
जिज्ञासा की--“चुप क्‍यों हो जाते हैं ! कहिए,, न क्या सोच रहे है !” 

गणपति ने छुत की ओर देखते हुए कहा--“दिखों माभी तुम! 
का बुरा न मानना । तुमसे जो निश्छल स्नेह मिला है मुझे, उसी के 
आधार पर सोचता हूँ इस जन्म में चाहे तुम मेरी जोंभी बन कर 
आयी हो, किन्तु मुझे लगता है कि पिछले जन्म में तुम अवश्य मेरी 
बहन रही होगी |....तब बहुत छोटी थी वह ऐसी ही निश्छल कातरता, 
ऐसी ही व्यापक आँखें | न, पिछुले जन्म में तुम अवश्य मेरी बहन 
रही होगी ।” 

शारदा भाभी खिलखिला कर हँस पड़ीं--“कौन जाने, किन्तु सच 
कहती हूँ, अगले जन्म में में अवश्य आपकी बहन बनूँगी।” 

गणपति से उत्तर मे कुछु कहा नहीं गया | छोटी बहन सयानी हो 
कर उसकी आँखों में तिर आयी । उसने श्राँखें बंद कर लीं | उसका 
जी एकाएक भर आया | 

शारदा भाभी कुछ देर तक चुपचाप उसके सिरहाने खड़ी रहीं, 
फिर अन्दर रसोई की ओर चली गयीं। तनिक देर बाद दवा की 
प्याली हाथ में लिये आ कर उन्होंने उसके सिर के बालों को एक 
हल्का झटका देते हुए कहा--“उठिए, इतनी चिंता अच्छी नहीं | 
दवा पी लीजिए |” 

गणपति अब तक बहुत कुछ सहज हो आया था | उठ कर दवा 
की प्याली हाथ में ले कर उसने किंचित्‌ मुसकराते हुए कहा-- लेकिन 
दवा अब अच्छी नहीं लगती ।”! 

हल्के मुसकराते हुए. शारदा भाभी ने कहा--'ल्षिकिन अ्रभी तो 
पीनी ही पड़ेगी ।” 

दवा पी कर गणपति फिर लेट गया। शारदा भाभी अपने कमरे 
में लौट गयीं । 

दिन ड्बे मिहिर के जूतों की आवाज़ बरामदे पर सुन पड़ी। 
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आर कर सामने पड़ी कुर्सी पर बैठते हुए उसने पूछा--क््यादा तंग 
तो नहीं किया न तुमने शारदा को १” 

गणपति ने उठ कर बैठते हुए कहा--“चाहा था किन्तु कर 
न सका ।” 

“क्यों, पराजित होना पड़ा १” मिहिर ने उसे गौर से देखते हुए 
सवाल किया | 

“नहीं, उस बत्सलता के निकट समर्पित होना होता है, पराजित 
नहीं ।” गणपति ने कहा और मिहिर के चेहरे पर अपनी दृष्टि डाली | 
मिहिर की आँखें खिड़की के पार फैले गहन नील विस्तार में जाने 
क्या ढँढ़ रही थीं। शारदा भाभी ने प्रवेश करते हुए पूछा--“नाश्ता 
ले आऊ १?” 

“ले आओ |? मिहिर ने कह्ा और उठ कर उनके साथ ही 
अन्दर चला गया। पल भर में ही शारदा भाभी ने नाश्ते का सारा 
सामान लाकर टेबल पर रख दिया और दूध का गिलास उठा कर 
गणपति को देते हुए कहा--“आरप पी लीजिए। उन्हें कुछ देर 
लगेगी ।”! 

गणपति ने गिलास होठों से लगाया ही था कि मिहिर के जूतों को 
आवाज्ञ सुन पड़ी और उसने देखा, एक नये काले सूट में आए कर 
मिहिर नाश्ते की टेबल के समीप बैठ गया | 

गणपति ने हंसते हुए कहा-- तुम्हारी यह ड्रेस एरिस्टोक्रेसी अभी 
तक नहीं गयी मिहिर दा, क्‍यों ! हमेशा वैसे ही टिप-टॉप---क्या सुबह, 
क्या शाम, क्‍या घर, क्‍या बाहर | पता नहीं, भाभी ने भी ड्रेस के 
मामले में कभी तुम्हें एकदम सहज-सरल' या अस्तव्यस्त देखा है 
या नहीं ९?! 

शारदा भाभी खिलखिला कर हँस पड़ीं। बोलीं--“ना बाबा, 
मैंने तो कमी यह भी नहीं देखा कि इनके हाथों में भी रोएँ है 
या नहीं |”! 
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शारदा भाभी का कथन समाप्त होते ही जाने क्‍या हुआ कि 
हसते-हँसते मिहिर दा और शारदा भाभी की आँखें मिलीं और एका- 
एक मिहिर दा के चेहरे पर एक विचित्र व्यथा उमड़ आयी और 
शारदा भाभी के खुले रक्तिम होंठों की हँसी एकाएक सिकुड़ कर नीली 
पड़ गयी । गणपति ने अपनी इस दीघ बीमारी में भी कभी ऐसे 
निस्तब्ध क्षण का अनुभव नहीं किया था। वह निर्वाक्‌ , अथ-श्रमित 
दोनों को देखता रहा और इस अप्रत्याशित स्थिति को बूमने-जानने 
का प्रयास करता रहा । | 


जब बहुत देर तक किसी दिशा से कोई स्वर न आया, तो इस 
मौन को बेधते हुए. गणपति ने प्रश्न किया--“मिहिर दा, मुझे यहाँ 
कोई नौकरी मिलेगी १” 

“क्यों ?” मिहिर ने अपने मन से उत्तीण होते हुए कहा । 

स्थिति के तनाव को सहज करने के खयाल से गणपति ने हल्के 
मुसकराते हुए कहा--अजीब सवाल किया तुमने ! अरे, क्‍यों क्‍या ! 
नौकरी करना चाहता हूँ, इसीलिए, ।” 

अब तक मिहिर अपनी स्वाभाविक स्थिति को लौट चुका था 
ओर शारदा भाभी के होंठों पर भी मुसकान की तरल्नता उतर 
अगयी थी | 


मिहिर ने मुसकराते हुए कहा--“माना, शेर इसको कहते हैं । 
कल तक शारदा के सहारे बिस्तर पर पड़े थे बुखार में बुत्त और आज 
उठ कर बैठे नहीं कि पहला खयाल नौकरी का आया | ठीक है, कल 
तुम्हें बड़े अस्पताल में ले चलेंगे |” 

“ग्रस्पताल १” गणपति ने मकुआये स्वर में सबाल किया। 

“हँ-हाँ, अस्पताल ।” मिहिर ने गंभीर होते हुए कहा-- इतने 
तेज्ञ और लम्बे बुखार का दिमाग पर असर पड़ना ताज्जुब की बात 
नहीं | 99 

शारदा भाभी पूवबत्‌ खिलखिला कर हँस पड़ीं ।. बोलीं--- ठीक 
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है | पहुँचा दो इन्हें अस्पताल | दिमाग़ भी ठीक हो जाएगा और मुझे 
चैन भी मिलेगा |” 


गणपति शारदा भाभी की उस मुक्त हँसी को तोलता ही रह गया । 
कितनी रहस्यात्मक है यह हँसी ! 


मिहिर ने उठते हुए कहा--“अरच्छा, दफ़्तर की कुछ फ़ाइलों से 
निबट लूँ, फिर आ कर बातें करूँगा |” और अन्दर चला गया। 
शारद्‌ भाभी भी उसके साथ-ही-साथ चली गयीं । गणपति फिर लेट 
गया । बड़ा रहस्य है इस मिहिर दा में; और शारदा भाभी--नहीं, वे 
अबूफ हैं ओर सच, अकल्पनीय हैं | इतनी मुक्त रक्तिम हँसी और 
सहसा इतनी नील स्तब्घता ! अपरम्पार हैं शारदा भाभी ! 

गणपति ने सोने की कोशिश की | आँखे मूँदे पड़ा रहा, मगर 
उसे नींद नहीं आयी । बस, चुपचाप छुत पर आँखें टिकाए, गत-अआगत- 
अनागत को सोचता रहा । 

मिहिर ने कमरे में प्रवेश करते हुए, पूछा--/नींद नहीं आ रही है 
क्या १” 

“नहीं, तन-मन में एक विचित्र रिक्तता का अनुभव हो रहा है ।” 
गणपति ने ख़यालों से दूटते हुए कहा और उठने की कोशिश की | 

“न, लेटे ही रहो ।--मिहिर ने कहा--'हरारत हो जाएगी |” 

कह कर मिहिर उसकी बग़ल में बैठ गया । पल भर चुपचाप उसे 
देखते रहने के बाद बोला--/“रिक्तता का अनुमव तो होगा ही--एक 
तो पलातक, दूसरे यह भीषण दीघ रोग ।” 

गणपति मुसकराया। वह कहने ही जा रहा था कि नहीं, वह 
पल्ातक नहीं है, मात्र अन्वेषी है--विशुद्ध सुख का, अबाध अहम का, 
किन्तु तमी शारदा भाभी ने आ कर उसके सिर के बालों को एक 
हल्का-सा झटका देते हुए कहा--“उठिए, दवा पी लीजिए |” 

गणपति ने उठ कर दवा की प्याली ले ली। मिहिर ने कहा--- 
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“देखो न, केसा सूख गया है ! चेहरा ऐसा लगता है गोया चों-चों का 
मुरब्बा ।” 

गणपति ने दवा पी कर प्याली लौठाते हुए कहा--“भाभी, ज़रा 
आइना तो देना ।” 

“अच्छा'--कह कर शारदा भाभी अन्द्र चली गयीं + गणपति 
तनिक ऊपर की ओर खिंच कर पलंग की पाटी से लग कर बैठ' गया। 

तुरन्त ही शारदा भाभी आइना ले कर लौट आयी | 

गणपति ने अपना मुख देखते हुए मुसकरा कर अ्रजीब-सी अदा 
में कह्--“देखती हो न भामी, इसकी कैसी दुदंशा हो गयी है। चंद 
ही रोज्ञ पहले इसकी रौनक देखते ही औरते ग़श खा जाती थीं |” 
शारदा भाभी की खिलखिलाहठ कमरे में गूंज गयी | बोलीं--- “मगर 
यकीन कीजिए, ऐसी कोई दुघटना मेरे साथ नहीं हुई ।” 

“एक ज़माना था, भाभी ।” गणपति ने भी तनिक सस्वर हँसते 
हुए कहा--“गुज़्रा हुआ ज्ञमाना | अब किसी को क्‍या होगा £ ये 
पिचके गाल, ये निकली हड्डियाँ, यह बढ़ी हुई दाढ़ी और ये बिखरे 
बाल ! श्रभी भी ज़रा ये बाल संवार दूँ , तो बस |” 

“ऐसा गजब न करना |” मिहिर ने ज्ञोर का ठहाका लगाया--- 
“मैं ज़रा जल्दी बेहोश हो जाता हूँ ।” 

शारदा भाभी सिरहाने खड़ी थीं | हँसी में योग देते हुए. बोलीं--- 
“लाइए, मैं सवार दूँ आपके बाल, मैं ज़रा मजबूत दिल की हूँ।” 
आर इसके पहले कि गणपति कुछ कह्टे उनकी नरम पतली अंगुलियाँ 
उसके बालों में आ गयी थीं । 

मिहिर ने घर लौट जाने का उपदेश छेड़ दिया । गणपति वैसे ही 
चुपचाप पलँँग की पाटी से लगा सुनता रहा | उसे अपने सूखे-रूखे- 
उलसे बालों में फिरती शारदा भाभी की गरम अंगुलियों का तुनुक 
स्पश बड़ा अच्छा लग रहा था। 

सहसा एक विचित्र कातर अनुभूति से भर कर मिहिर की बातों को 
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कड़ी को बीच में तोड़ते हुए. गणपति ने कहा---एक बात कहूँ भाभी ! 
बुरा न मानना । जिस मनोयोग से तुम मेरे रूखे-बिखरे बालों को 
सवार रही हो, जिस वत्सल प्रीति से भर कर तुम मुझे संजीवनी दे रही 
हो ओर अनजाने ही मुझे किसी अज्ञात दिशा में प्रेरित कर रही हो, 
उससे मेरे मन में अनेक आकार बन रहे हैं। और मुझे लगता है, 
हो-न-हो, पिछले जन्म में ठुम अवश्य मेरी पत्नी रही होगी ।” 

मिहिर ने ज्ञोर का ठहाका लगाया। शारदा भाभी खिलखिला 
कर हँस पड़ीं। बोलीं--“यह तो नहीं जानती कि पिछले जन्म में में 
आपकी पत्नी थी या नहीं, किन्तु अगले जन्म में. ..?? 

सहसा वॉक्य को अधूरा ही छोड़ कर शारदा माभी चुप हो गयीं | 
गणपति ने टोका--हाँ, हाँ, कहो, क्‍या होगा अगत्ते जन्म में १? 

शारदा भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया। गणपति ने अनुभव 
किया, उनकी अंगुलियाँ धीरे-धीरे उसके बालों से बिलग हो रही थीं। 

गणपति ने कुछु न समझ कर सामने मिहिर पर दृष्टि डाली। वह 
गम्भीर, भरा-मरा-सा ऊपर छुत पर आँखें टिकाये बैठा था | | 

गणपति मरठके से उठ बैठा | कितने रहस्यात्मक हैं ये ! उसने 
मुड़ कर शारदा भाभी पर दृष्टि डाली ! एक गहरी नील स्तब्घता ! 
शारदा भा)भी ने झुँह दूसरी ओर फेर लिया और मुड़ कर अन्दर की 
की ओर चल पड़ीं | 

गणपति ने आश्चय में ड्ूबते हुए अन्दर की ओर डग-डग बढ़ती 
शारदा भाभी को टोकते हुए कहा--“यह क्‍या है भाभी १ तुमने तो 
बताया ही नहीं कि अगले जन्म में. ..?! 

शारदा भाभी रुक गयीं | मुड़ कर एक बार मिहिर को देखा | वही 
नील स्तब्धता ! मिहिर की इष्टि अब भी छुत पर टिकी थी। पल्-मर 
वे चुपचाप बैसे ही खड़ी रहीं | फिर, सुड़ कर अन्दर जाते हुए कहा- 
4 'सोचूँगी | 93 
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काकी आँगन में चौकी पर लेटी धूप से रही थीं और उनके बादलों 
जैसे सफेद मठ्मैले बड़े-बड़े बाल सिरहाने फैले हुए थे | शायद कुछ 
देर पहले वे रामायण पढ़ रही थीं और पढ़ते-पढ़ते जाड़े की उस मन- 
भवानी धूप में उन्हें नींद आ गई थी । रामायण उनके वक्ष पर खुली 
आंधी पड़ी थी ओर उनके दोनों हाथ नींद में भी मजबूती से उसकी 
जिल्द को थामे थे | 

एक बार जी में हुआ कि काकी को पुकारू और जगा दूं, लेकिन 
उनके मुख पर कुछ ऐसी विभोहन निर्श्चितता, कुछ ऐसी स्वप्नमयता 
थी कि मुझसे पुकारते न बन पड़ा । सामान अब भी बाहर रिक्शे पर 
पड़ा था | में दबे पाँव बाहर निकल आया । 

दुपहरी ढलने लगी थी। बाहर बरामदे में अकेले बैठा में काकी 
के जगने का इंतजार करता रहा | लम्बी यात्रा के कारण अब थोड़ी 
थकान मालूम होने लगी थी और मैं थोड़ा आराम करना चाहता था, 
फिर भी चाहकर भी काकी को पुकारकर जगा देने का साहस नहीं हो 
रहा था | 

थोड़ी देर और इंतजार करने के बाद मुझसे इस तरह यों अकेले 
आर बैठा न रहा गया | में उठा और बरामदे की सीढ़ियों की ओर 
बढ़ चला । लेकिन सीढ़ियों के पास पहुँचा ही था कि यकायक आँगन 
से काकी के रामायण-पाठ का स्वर भेरे कानों में पड़ा और में रुक 
गाया । बरसों बाद काकी का यह मधुर भावविभोर स्वर सुनकर मन 
को जाने कैसा एक सुख हुआ | काकी गिरिजा-पूजन-प्रसंग की चिरप- 
रिचित आशीवांदात्मक पंक्तियाँ गा रही थीं। मेरे पाँव आप-ही-आप 
आँगन की ओर लोट पड़े | 
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मैंने पास पहुँचकर आवाज दी--काको' ! 

काकी वैसे ही आँखें मूँदे पड़ीं रामायण की पंक्तियाँ गा रही थीं । 
मेरी आवाज सुनकर वे एकदम हड़बड़ाकर उठ बैठीं और क्षण मर 
मुझे फटी-फटी आँखों से देखती रह गई, जैसे उन्हें इसका विश्वास न 
हो रहा हो क्लि यह मैं ही हूँ, जो उनके सामने खड़ा हूँ । मैंने कुककर 
उनके पाँव छूते हुए कहा--देखो काकी, में आ गया न £ 

अब काकी की रुकी हुईं प्रसन्नता विस्मय का बाँध तोड़कर बह 
निकली । होठों पर सँमाले न सँमलने वाली मुस्कान और आँखों से रोके 
न रुकने वाले प्रसन्नता के आँसू मैंने पहले भी देखे हैं, लेकिन ये तो 
अभूतपूव थे । काकी ने मुझे बाँह पकड़कर अपने पास खींचते हुए 
गद्गद्‌ स्वर में पूछा--कब आया रे ! 

ही रहा हूँ ।--मैंने कहा और काकी के पास बैठ गया | 
तरह-तरह की जिज्ञासाएँ मन में उभर रही थीं, लेकिन पूछुते न बन 
पड़ा | चुपचाप बैठा! काकी को देखता रहा। तनिक देर बाद मेंने 
जिज्ञासा की-- कैसी हो काकी १ 

काकी ने मेरी ओर देखा और बड़े हलके मुस्कराई | बोलीं--'किसी 
हूँ! अच्छी ही हूँ रे । मेरा क्‍या ! न आगे नाथ, न पीछे पगहा। जी 
रही हूँ ।! और अपनी बात समाप्त करते-न-करते वे खिलखिला कर 
हँस पड़ीं | में ठगा-सा उन्हें देखता रहा । चार वर्षों के बाद काकी से 
मिलना संभव हो सका था। तरह-तरह की जिशासाएँ मन में उभर 
रही थीं। मगर आगे कुछ पूछते न बन पड़ा। बस, चुपचाप बैठा 
काकी को देखता रहा और उन दिनों को याद करता रहा, जब अचा- 
नक ही मैं काकी के सम्पक में आ गया था | 

बी० एस-सी० की परीक्षा पास करने के बाद आगे की पढ़ाई के 
लिए में पटने आया था और रहने के लिए जगह की तलाश में दर- 
दर भटकता फिर रहा था। तभी इनसे मुलाकात हुई थी और इन्होंने 
बिना कोई पूछताछ किए: बड़े प्यार से मुझे अपने इस मकान में रख 


मिथ्या की प्रतीक्षा € ११३ 


लिया था। थोड़े ही दिनों में जितनी प्रीति, जितनी ममता और 
जितनी निश्छलता का अनुभव मुझे इस घर में हुआ, कहीं नहीं हुआ 
था । इसी ममता के वशीमूत होकर में इन्हें काकी कहने लगा । 

मेरी आँखों में इस घर में बिताये गये आज से चार साल पहले 
के उन दो वर्षो के अनेक दृश्य बड़े वेग से उभरते चले आ रहे थे कि. 
सहसा काकी ने टोक कर मेरी तह्लीनता भंग कर दी। बोलीं--ों 
ही बेठा रहेगा क्‍या रे ? 

मैंने विगत स्थृतियों से सप्रयास स्वयं को विच्छिन्न करते हुए 
काकी को देखा। वे मेरे सामने खड़ी थीं और उनके बादलों-जैसे 
सफ़ेद, मटमैले बड़े-बड़े बाल घुटनों तक भूल रहे थे | काकी इस बुढ़ापे 
में भी सुन्दर कही जाएँगी और मैं जब कभी काकी के इन बड़े-बड़े 
बालों को देखता हूँ, मेरे मन में जाने कैसी पीड़ा भर जाती है। मैंने 
उठते हुए कहा--थोड़ा पानी दे दो काकी, गुसल कर लूँ, बस ।” 

काकी रसोईघर से लगे गुसलखाने की ओर बढ़ गई' और में 
सामान उठा लाने के लिए. बाहर के बरामदे की ओर चल पड़ा | 
सामान लेकर लोट। तो काकी गुसलखाने का दरवाज़ा पकड़े खड़ी 
थीं । मुझे देखते ही बोलीं--यहीं आ जा--मुसलखाने में, पानी मरा 
रखा है।” ओर फिर शायद मेरी कठिनाई माँपकर मेरे पास आती हुई 
बोलीं--में रोज़ खुद अपने हाथों तेरा वह कमरा भाड़-बुह्दार देती 
हूँ। में जानती थी, तू मुझे भूलेगा नहीं ।! 

काकी रुकीं नहीं, आगे बढ़ गई । में भी सामान लिये काकी के 
पीछे चल पड़ा । उन्होने कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए कहा--'देख 
ले अपना कमरा । जैसे रखता था, वैसे ही मैंने भी इसे रखा है ।! 

मैंने सामान कमरे में रख दिया | देखा, हर चीज अपनी जगह 
पर थी। लगा, मैं इस कमरे से कभी बाहर गया ही नहीं । 

मैंने चारपाई पर होल्डऑल को खोलते हुए काकी की ओर 
देखा । वे चुपचाप खड़ी मुग्ध आँखों से मुके देख रही थीं। मैंने 

न 
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कहा--तुम बैठों काकी, मेरे लिए. परेशान होने को ज़रूरत नहीं । 
में नया थोड़े ही हूँ?” 


काकी ने कुछ कहा नहीं । मुझे वैसे ही देखते हुए चुपचाप बैठ गईं । 
होल्टऑल “से कपड़े वगैरह निकालकर में गुसलखाने खाने चला गया। 
लौटा तो उन्होंने चारपाई पर मेरा बिस्तर लगा दिया था ओर पेटी 
के सारे सामान निकालकर उचित स्थान पर रख दिये थे। मुझे 
देखते ही बोलीं--ू बैठ, में तेरे लिए कुछ खाने को ले आऊँ |” और 
इससे पहले कि में कुछ कहूँ, चली ग कमरे में चुपचाप बैठा 
सोचता रहा । क्‍यों ऐसा हुआ कि काकी के व्यक्तित्व के इस ममत्व, 
इस प्रभुत्व का विधाता ने गलत निर्णय किया । 


नाश्ता वग्रेरह करने ने बाद मैं बिस्तर पर लेट गया। काकी 
थोड़ी देर तक मेरे बगल में बैठी इन चार वर्षों के मेरे विदेश-प्रवास 
की कथा पूछ॒ती रहीं, फिर उठकर रसोई की व्यवस्था करने चली गईं। 
बहुत थके होने के कारण मुझे नींद आ गई। जब टूटी, कमरे में 
घना अँपेरा फेला था। थोड़ी देर बाद काकी ने प्रवेश किया ओर हल्के 
डाँटने के स्वर में बोलीं--तिरा यह काहिलपन नहीं गया, न १ अधेरे 
में पड़ा है, यह नहीं कि उठकर रोशनी जला ले |! 

मुझे वर्षों बाद काकी की यह डाँट बहुत अच्छी लगी। में वैसे 
ही लेटा रहा | काकी ने बिजली का बल्ब जलाते हुए पूछा--खाना 
ले आऊ !? 

मैं उठकर बैठ गया । शरारत के-से स्वर में कहा--क्या बनाया 
है भला ! मेरे मन का होगा तो खाऊँगा ।!' काकी खिलखिलाकर हँस 
पड़ीं । मेरे निकट बैठते हुए. बोलीं--तू तो वही है रे, बिल्कुल वही 
ओर में अक्सर सोचा करती थी कि तू लौट कर आएगा तो वही नहीं 
आएगा । नहीं रे, व्‌ तो बदला नहीं, वही रह गया ।! 

मैंने ध्यान से उनकी ओर देखा और, चारपाई से उतर पड़ा । वे 
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वैसे ही बैठी रहीं । बोलीं--तू कहाँ जाएगा रे! मैं यहीं ले आती 
हूँ! 

नहीं, काकी ।” मैंने बच्चों की तरह ठुनकते हुए कहा--में तो 
अज भी रसोईधर में ही खाऊंगा | इतने दिनों के बाद वो यह अव- 
सर आया है आज । 

काको हल्के मुस्कराई | उठ खड़ी हुईं । बहुत दिनों बाद काकी 
के हाथ की बनी अपने मन की चीजें खाने का सौमाग्य प्राप्त हुआ 
था । काकी का भी उत्साह समाले न सँमलता था| खा-पीकर में फिर 
अपने कमरे में वापस आ गया । 

कोई डेढ़-दो घंटे बाद काकी आयीं और मुझे लेटा हुआ पाकर 
सवाल किया--बहुत थका है क्‍या रे ?! 

“नहीं तो !! मैंने उठकर बैठते हुए कहा--'ों ही लेटा था; बैठो 
न ।' काकी मेरे पास ही बैठ गई । क्षण भर जाने क्या सोचती रहीं, 
फिर बड़े धीमे स्वर में पूछा--अभी तो रहेगा न १? 

“नहीं काकी, कल रात की गाड़ी से चला जाऊँगा |? मैंने कहा-- 
“मनी से लौटकर बम्बई से सीधे यहीं आ गया हूँ | घर पर भी लोग 
इंतज्ञार करते होंगे ।! कहकर मैंने काकी की ओर देखा और जाने क्‍या 
बहुत गहरे मुझमें चुभ गया। काकी का लम्बा, गोरा प्रसन्न, मुस्कराता 
हुआ चेहरा एक गहरी निस्तब्ध उदासी में ड्ब गया था। मुझसे आगे 
और कुछ कहा न गया । मैंने अपने मुख पर काकी की उस उदासी के 
असर को छिपाने के लिए नजर दूसरी ओर घुमा ली। बड़ी देर तक 
काकी वैसे ही खामोश बैठी रहीं, फिर उठीं और बिना कुछ बोले चली 
गई । में रोक भी न सका । उनकी बातें सोचते-सोचते लेट गया। कब 
नींद आ गईं, पता नहीं | सुबह शायद रसोईघर से ही काकी ने मुझे 
पुकारा। मैं उठा और तोलिए से मुँह पोंछुते हुए आगन में जा खड़ा 
हुआ । काकी को पुकार कहा--चाय दो न, काकी !! 

“लायी रे !--काकी ने रसोई से उत्तर दिया और प्याले में चाय 
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लिए बाहर आ गई । बोली--'बस भमटपट तैयार हो जा, नाश्ता भी 
तैयार है |! 

मैंने चाय का प्याला लेते हुए काकी की ओर देखा | वे पूवबत्‌ 
प्रसन्न दिखीं, | रात की उस निस्तब्ध गहरी उदासी की कहीं कोई छाया 
भो नहीं दीख पड़ी । मैंने चाय की चुस्की लेते हुए प्रसन्न स्वर में 
कहा--क्यों इस बुढ़ापे में इतना काम करती हो, काकी १ यह इतनी 
सम्पत्ति किस दिन काम आएगी ! कोई नौकर-वोकर क्‍यों नहीं रख 
लेती ?” 

क्षण मर काकी चुप रहीं | मुझे देखती रहीं। फिर रसोईघर की 
आर लौटते हुए बोलीं--'क्या होगा इस शरीर की सोचकर ! बचा 
कर रखेँ तो कौन सँभालेगा इसे ९” 

चाय का घूँट कंठ में अटकता हुआ-सा मालूम हुआ क्या कह रही 
हैं काकी ! मन को बड़ी पीड़ा हुईं। मुझसे आँगन में खड़ान रहा 
गया । में अपने कमरे में लौट आया। कितना निष्ठुर है विधाता! 
क्या नहीं था या क्या नहीं है काकी के पास--रूप, गुण, शील, प्रीति, 
ममता ! हर चरण पर विधाता ने उनके साथ अन्याय किया। मुझे 
याद आया, एक दिन बहुत पूछने पर काकी ने मुझे बताया था। 
विवाह के दूसरे ही दिन उनके पति ने उन्हें त्याग दिया था। मायके 
वालों ने लड़-रूगड़कर किसी तरह गुजारे के लिए, इतनी सम्पत्ति उनके 
पति से हासिल की थी,“मगर काको ने परित्यक्ता होकर मायके में रहना 
कबूल न किया और वे पति से हासिल किए. गए इस मकान में अकेले 
आकर रहने लगीं । 

यकायक आँगन से काकी ने जोर से पुकारा--क्या कर रहा है 
रे! नहाएगा नहीं १ 

मेंने हड़बड़ा कर उठते हुए तौलिया और कपड़े कंधे पर डाले और 
गुसलखाने जाने के लिए आँगन में निकल आया | काकी रसोईघर 
की चौखट पर बैठी तरकारी काट रही थीं। बोलीं--'क्यों रे, विदेश 
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घूमकर चला आया, लेकिन अब भी बिना ठोके, बिना कहे अपना काम 
करने की आदत नहीं पड़ी ! 

मुझे बड़ा अच्छा लगा । मैंने जोर से ठहाका लगाते हुए. कहा-- 
'मुझे दोष न दो काकी, जरूरत से ज्यादा खयाल करके तुमने ही मेरी 
आदतें खराब कर दीं |! हे 

काकी भी हँस पड़ीं। मेरी ओर देखते हुए बोलीं--क्यों दोष 
देता है मुझे रे ! में कया जनम से तेरे साथ लगी थी £ 

मैंने वहीं काकी के पास जमीन पर पलथी मार कर बैठते हुए 
कहा--“मगर मैंने तो हमेशा यही अनुभव किया है, काकी ।! 

काकी मुझे जमीन पर उस तरह बैठने पर डाँटने को ही थीं कि 
मेरा उत्तर सुनकर मुझे अजीब-सी आँखों से देखती रह गईं । मैंने देखा, 
अआपहिस्ता-आहिस्ता उनको आँखें मर आयी । उन्हें छिपाने के लिए 
वे कटके से उठीं और अंदर रसोईघर में चली गई। मैं पल भर वहीं 
जड़वत्‌ बैठा रहा, फिर उठा और ग़ुसलखाने में चला गया | 

दोपहर का खाना खाकर अपने कमरे में बैठा ही था कि काकी 
आर गई । बिस्तर पर मेरे पास ही बैठते हुए उन्होंने बड़े ही उदास स्वर 
में पूछा--अज चला ही जाएगा रे! रुकेगा नहीं £' 

उस स्वर में कुछ ऐसी कातरता थी कि मुझसे उनकी ओर देखा न 
गया । मैंने दूसरी ओर देखते हुए. दबे स्वर में कहा-- तुम यकीन करो 
काकी, में फिर जल्द ही आऊंगा ।! 

काकी क्षण-भर चुप रहीं, फिर भराए स्वर में बोलीं-- क्या मरोसा 
है तेरा ! इतने दिनों बाद तो आया है ! 

वें पल भर खिड़की के पार जाने क्‍या देखती .रहीं, फिर उठ कर 
चली गईं । भीतर-ही-मीतर एक अव्याख्येय उदास का अनुभव करता 
हुआ! मैं बिस्तर पर लेट गया । मुझे जाने कैसा लग रहा था । पड़े-पड़े 
कब जाने नींद आ गई। जब काकी ने चाय लाकर रखते हुए मुझे 
युकारा, कमरे में अँघेरा मरने लगा था । मैंने उठकर चाय पी, कुछ देर 
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तक रसोईघर में काकी के पास खामोश बैठा रहा, फिर कपड़े पहन कर 
मन के बोझ; को हल्का करने के लिए घूमने निकल पड़ा | लौटा तो 
जाने का वक्त क़रीब-क़रीब हो चुका था | खाना खाया। बड़े प्यार से 
काकी ने खिलाया | कमरे में लोट आकर सामान को होल्डऑलल में 
बंद किया और काकी की अनुपस्थिति में घबराकर उन्हें दँढता हुआ 
फिर सहसा रसोईघर में पहुँचकर में अवाक्‌ रह गया। काकी चूल्हें 
के समीप बैठी घुटनों-बाँहों में मुख छिपाए ।फफक-फफक कर रो 
रही थीं। 

मेंने हल्के उन्हें स्पर्श करते हुए! भरे स्वर में पुकारा--काकी !! 


कोई उत्तर न मिला | मैंने तनिक रुककर यथाशक्ति स्वर की 
भराहट को वश में करते हुए कहा--“जाते समय मुझे विदा नहीं 
करोगी काकी, यों ही मुझसे रूठी रसोईधर में बैठी रहोगी १” 


काकी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया, किंतु मीतर-ही-भीतर गूँजती 
उनकी सिसकियाँ फूट पड़ीं। मुझसे वहाँ और खड़ा न रहा गया । 
मैं धीमे पाँव लोट आकर अपने कमरे में बैठ गया । वक्त गुजरता जा 
रहा था और ट्रेन छूटने में केवल बीस-पच्चीस मिनट शेष रह गये थे । 
मन-ही-मन यह तय करते हुए कि अब आज जाना संभव न हो सकेगा, 
में होल्डऑल खोलने ही जा रहा था कि सहसा काकी ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए अपने चिरपरिचित प्रसन्न स्वर में कहा--रिक्शा 
दरवाजे पर खड़ा है और तू अभी तक होल्डऑल को बाँधने-खोलने 
में ही लगा है ! भगवान जाने, तेरी ये आदतें कब छूटगीं !! 

में ठगा-सा रह गया। यह केसी विवित्र रचना है काकी ! पल 
भर पूव के वे आँसू कहाँ चले गये ! मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा । 
चुपचाप उन्हें विस्मित आँखों से देखते हुए मैंने होल्डऑल हाथों में 
उठा लिया और निगाहें कुकाये कमरे से बाहर निकल आया । बरामदे 
में आकर मैंने होल्डऑल रिक्शे वाले को दे दिया और काकी के पाँव 


मिथ्या की प्रतीक्षा * ११६ 


की ओर भ्ुुकते हुए कहा--मैं जल्‍द ही आऊंगा काकी, जरूर 
आउऊंँगा |? 

काकी ने मुझे उठाकर बाँहों में मर लिया । सिर के बालों का 
चुंबन करते हुए. काँपते स्वर में बोलीं--जानती हूँ, जानती हूँ । इसी 
आशा! पर तो इतनी उम्र काट दी मैंने |” 

मैंने कुककर फिर एक बार काकी के पाँव छुए और बिना कुछ 
कहे चुपचाप रिकक्‍्शे पर आकर बैठ गया | काकी का अंतिम वाक्य 
मुझे डसता हुआ-सा मालूम हुआ। कितनी विचित्र आशा है यह, 
कितनी विचित्र है यह प्रतीक्षा ! जो मूलतः मिथ्या है; उसकी आशा, 
उसकी प्रतीज्ञा | विधाता को सत्य का ज्ञान नहीं है क्या ! 


बरसात को एक जत 


जब मूँने मिसेज उषा जायसवाल के ड्राइंग-रूप में प्रवेश किया, 
करीब-करीब शाम हो चली थी और आसमान में छाए हुए बादलों 
को वजह से समय के पहले ही हल्का अंधेरा हो चला था । ड्राइंग-रूम 
मेंमेरे प्रवेश करते ही मिसेज उषा जायसवाल ने उठकर मेरा स्वागत 
किया और आगे बढ़कर बिजली का स्विच दबा दिया | सौ वाट के 
हल्के नीले बल्ब की सुहानी मगर तेज रोशनी में ड्राइंग-रूम की नीली 
सजावट सहसा मेरी आँखों में कोंध गयी । मैंने वातावरण की उस 
नीलिमा से प्रभावित होकर मिसेज उधा जायसवाल की ओर देखा, 
जो लौटकर मेरे सामने खडी थीं और मुझे अजीब-सी ढीठ आँखों 
से देख रही थीं। घबराकर में उनकी ओर से अपनी नजर फेंरने ही 
वाला था, कि उन्होंने सोफे पर बैठते हुए मुझे भी बैठने का इशारा 
किया ओर हल्के मुस्कराते हुए सवाल किया--“सफर में आपको ज्यादा 
तकलीफ तो नहीं हुईं १” 

“नहीं ।”--मैंने बैठते हुए. कहा--“तकलीफ का सवाल ही पैदा 
नहीं होता | मुझे इसकी आदत है |” कहकर मैंने फिर उनकी ओर 
देखा । उनकी ढीठ आँखें अब भी मुझ पर वैसे ही टिक्की थीं ! 

“तो, आपको - मेरी सारी शर्तें मंजूर हैं, न ?” तनिक बिलमकर 
मिसेज उषा जायसवाल ने सवाल किया। “जी ।” मैंने कहा और 
बात यहीं खत्म हो गयी | 

थोड़ी देर बाद वे उठकर अन्दर चली गयीं ओर एक नौकर ने 
आकर मुझे सूचना दी, कि मेरा सामान एक कमरे में लगा दिया गया 
है ओर मुझे जल्द मुँह-हाथ धोकर तैयार हो जाना चाहिए, क्योंकि 
चाय का वक्त बीता जा रहा था। 
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मुझे तैयार होने से ज्यादा देर नहीं लगी। तुरन्त ही में फिर 
ड्राइंग-रूम में लोट आया । मिसेज्ञ उषा जायसवाल ने ड्राइंग-रूम 
में मेरे प्रवेश करते ही चाय का प्याला मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा-- 
“देखिए मि० वर्मा, मैंने सारा सामान मँगवा लिया है और में चाहती 
हूँ, कि आप जल्द-सें-जलद काम शुरू कर दें | हमारे पास समय बहुत 
कम है। कल सुबह नो बजे प्लेन से मेरे पति लन्दन से यहाँ पहुँच 
जाएँगे, ओर मुझे उन्हें ही वह चित्र उपहार में देना है, जिसे बनाने 
के लिए मैंने आपको दिल्ली से यहाँ बुलाया है ।” 

मेंने चाय की एक चुस्की लो ओर कहा--“ठीक है ।” 

चाय समाप्त होते ही वे उठ खडी हुईं | बोलीं--'“आप अपना 


जरूरी सामान यहीं ले आइए, तब तक मैं भी तैयार होकर आ 
जाती हूँ ।”” 


वे अन्दर चली गयीं। में सामान लाने अपने कमरे में चला गया। 
रंग आर कूचियों-की नन्‍हीं-सी पेटी लिये जब मैंने ड्राइंग-रूम में प्रवेश 
किया, सहसा मेरे पाँव दरवाजे पर ही रुक गये। मिसेज उषा जाय- 
सवाल सोफे पर आँखें मूँदे लेटी थीं ओर उन्होंने जो कपड़े पहन रखे 
थे, उनसे दूर से भी उनके शरीर का एक-एक अंग स्पष्ट दीखता था। 

शायद उन्होंने पाँव की आहट से मेरा आना भाँप लिया । वैसे 
ही आँखें मूँदे पड़ी-पड़ी बोलीं--/संकोच की जरूरत नहीं, आ 
जाइए, |” 


मैं जाकर ठीक उनके सामने सोफे पर बैठ गया। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने अपनी आँखें खोलीं और आहिस्ता से उठकर बैठते हुए 
कलाई मे बँधी घड़ी में वक्त देखकर मुझसे कह[--सातसे कुछ ज्यादा 
ही हो रहा है। मेरा खयाल है, आप अपना काम शुरू कर दीजिए |”? 
में उठ खड़ा हुआ | वे बोलीं-- अभी से दस वजे तक हम काम 
करेंगे, फिर दस बजे खाना खाकर एकाध घण्टे आराम करने के 
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बाद हम फिर अपना काम शुरू कर देंगे। सुबह नो बजने के पहले 
वह चित्र जरूर तैयार हो जाना चाहिए।” 

“हो जाएगा ।” मैंने कहा ओर आगे बढ़कर दीवार से लगाकर 
रखे हुए स्टेंड पर कैनवास तानते हुए. तनिक मुड़कर भटकती आँखों 
से एक बार उन्‍हें देखा | वे सोफे पर फिर पूबबत्‌ लेट गयी थीं। सारी 
तैयारी कर छुकने के बाद, मैंने स्टेंड को खींचकर उनके सोफे के पास 
लगा दिया और उन्हें आवाज दी । वे उठकर बैठ गयीं । थोड़ी देर 
तक बड़ी ढीठ आँखों से एकटक मुझे देखती रहीं, फिर मुझ पर से अपनी 
नजर हटाते हुए बड़े शान्त स्वर में बोलीं---“'देखिए, मुझे ग़लत न 
समक्रिएगा । मुझे मेरे सौन्दय का चित्र चाहिए। इसके लिए आप 
जैसे चाहिए, मेरे अंगों को देख-निरख लीजिए |” 

मुझे औरतों के सैकड़ों चित्र बनाने का अनुमव था, फिर भी उनके 
प्रस्ताव की ढिठाई से मैं तनिक संकोच में पड़ गया । मैंने अस्पष्ट रूप 
से उसे टालने के उद्दश्य से कहा--“आप जैसे लेटी थीं, वैसे ही लेटी 
रहिए | मुके यकीन है, अ)पको उस चित्र से कोई शिकायत न होगी।” 

“अच्छा ।” उन्होंने एक नजर मुझ्के देखते हुए कहा और पूववत्‌ 
लेटते हुए अपनी आँखे बन्द कर लीं | मुझे यह अच्छा लगा। थोड़ी 
देर तक उन्हें चुपचाप गौर से देखते रहने के बाद मैंने पास की टेबल 
पर पड़ी अपनी कॉपी उठाकर सुविधा और सूक के लिए पूरे मनोयोग 
से पेंसिल से उनके विविध अंगों के स्केच बनाने शुरू कर दिये | पन्ने 
पर पन्ने, स्केच पर“स्केच | वक्त गुजरता गया। सहसा मेरी और 
उनकी तल्लीनता को भंग करते हुए. नौकर ने आकर सूचना दी, 
भोजन का वक्त हो गया था | 

वे जैसे गहरी नींद से जगीं | उठकर बैठते हुए अधमँदती आँखों 
से एक बार गौर से मुर्भे देखा और उठकर खड़ी होते हुए बोलीं-- 
| पचलिए | 9) 

मैंने कॉपी वहीं फश पर रख दी और उठ खड़ा हुआ | भोजन 
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से निबट कर वे आराम करने के लिए. अपने कमरे में चली गयीं । में 
ड्राइंग-रूम में लौट आकर क्षण भर पहले बनाये उनके अंगों के विविध 
स्केचों को उपयोग की संभावनाओं की दृष्टि से जाँचने-परखने बैठ 
गया । जाने कितना वक्त गुजर गया। मेरा ध्यान दूठा, जब सहसा 
मिसेज उषा जायसवाल की हल्की शान्त आवाज मेरे कानों में गूँज 
उटी--“अरे, आपने थोड़ी देर भी आराम नहीं किया !” 

शिष्टाचार का खयाल करते हुए. मैं उठ खड़ा हुआ और ठगा-सा 
रह गया मेरी आँखों के सम्मुख जो मिसेज उषा जायसवाल खड़ी 
थीं, उनके रूप का आकषण थोड़ी देर पहले भी मैंने अनुभव किया 
था, किन्तु इस क्षण विशेष के रूप को तो कोई तुलना ही नहीं थी। 
मैंने अपनी आँखें कुका लीं ओर उनके रूप के इंद्रजाल से बच निक- 
लने के लिए आगे बढ़कर खिड़कियों के पार देखने लगा | वर्षा अब 
थम गयी थी ओर बीच-बीच में आसमान में तारे नजर आ रहे थे | 
कभी-कभी बहुत दूर बिजली चमकने के साथ-साथ मिसेज उषा जाय- 
सवाल के बँगले के अहाते में लगे फूलों के पोधे चमक उठते थे । 

अगर मिसेज उषा जायसवाल मुझे! पुकारतीं नहीं तो शायद में 
काफी देर तक वैसे ही खिड़की के पास खड़ा-खड़ा फूलों के पौधों का 
रह-रहकर चमकना देखता रहता । मैंने मुढ़कर उनकी ओर देखा। 
वे सोफे पर लेट गयी थीं और आँखें मूँदे मेरे निक८ लोट आने की 
प्रतीक्षा कर रही थीं | मेरे पाँव की आहट से मुझे अपने निकट भाँपते 
हुए उन्होंने कहा--“देखिए,, अब वक्त बहुत थोड़ा रह गया है। आप 
काम शुरू कर दीजिए.।” 

कहकर वे फिर खामोश हो गयीं और वैसे ही आँखें मूँदे पड़ी रहीं। 
मैं क्षण भर चुपचाप उनके अप्रतिम सौन्दय को एकटक देखता रहा, 
फिर एक स्टूल खींचकर स्टेड के पास बैठते हुए मैंने अपनी कूचियों की 
पेटी उठा ली और अपना काम शुरू कर दिया। लगभग एक घण्टा 
बीत गया । रेखाएँ खींचते-रचते सहसा बिजली की तेज रोशनी से 
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चौंककर तनिक रुककर सिर उठाकर मैंने खिड़की के पार देखा । बाहर 
फिर घना अंधेरा फैल गया था और रह-रहकर बादलों के गरजने के 
साथ जोर से बिजली चमक उठती थी। वर्षा भी शुरू हो गयी थी 
ओर हवा के मोंकों के साथ खुली खिड़की से रह-रहकर फुहारों की 
लहर बहुत भिकट तक आ जाती थीं | कैनवास को फुहारों की लहरों 
से बचाने के खयाल से खिड़की बन्द करने के लिए. उठा ही था, कि 
सहसा वे हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई । उनके इस तरह सहसा उठने से 
चौंककर रुककर मैंने मुढ़कर उनकी ओर देखा और क्षण भर देखता 
ही रह गया। वे घबरायी आँखों से खिड़की के पार बिजलियों का 
चमकना देख रही थीं | मैंने तेज कदमों से चलकर खिड़की बन्द कर 
दी और लोट आकर उनके निकट खड़े होते हुए जिज्ञासा की-- 
“क्या बात है ! आप इस तरह घबरायी हुई क्‍यों हैं १?” 

उन्होंने कुछ कहा नहीं, सिफ वैसी ही एक घवरायी हुई नजर 
मुझ पर डालते हुए सोफे पर धम से बैठ गयीं और अपनी बाँहों में 
अपना सिर छिपा लिया । में थोड़ी देर तक वैसे ही खड़ा-खड़ा उनके 
लेट जाने को प्रतीक्षा करता रहा, फिर जाकर स्टूल पर बैठ गया और 
समय की कमी का खयाल करते हुए फिर अपनी कूची उठाई और 
काम शुरू कर दिया | मगर मुश्किल से पाँच-सात मिनट गुजरे होंगे, 
कि उन्होंने मुझे यकायक पुकारते हुए कहा- “सुनिए. बीच-बीच में 
जरा बातें भी करते चलिए, वरना मेरे लिए यों खामोश लेटे रहना 
मुश्किल हो जायगा १? 

“अच्छा |” मैंने कहा ओर फिर काम शुरू करने के खयाल से 
रंगों के घोल में कूची डुबो दी | हामी तो मैंने मर दी, मगर बातचीत 
का कोई सिलसिला न जम सका | हारकर मैं उन्हीं से बातों का सिल- 
सिला शुरू करने का आग्रह करने ही वाला था, कि यकायक फिर वे 
एक भटके से उठ खड़ी हुई और बोलीं--“देखिए,, आप कुछ बातें 
कीजिए,, वरना में यहाँ से चली जाऊँगी |” 
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बात कुछ ऐसे ऋटठके से उठकर कही गयी थी कि में मी ऋूटके से 
उठ खड़ा हुआ | मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। मैंने किकत- 
व्यविमूढ़ता की स्थिति मे कलाई में बँधी अपनी घड़ी पर निगाह डाली | 
एक बज रहा था | मुझे एक बात सूक गयी | मैंने कहा--“'ेसे केसे 
होगा ! हमारे पास समय बहुत कम है और अभी सारा चित्र तैयार 
करने को पड़ा है। जैसे इतनी देर आप खामोश लेटी रहीं, वैसे ही 
थोड़ी देर और सही ।” 

शायद मेरी बात ने असर किया। वें सोफे पर बैठ गयीं | क्षण 
भर जाने क्‍या सोचती रहीं | में अपने स्टंड के पास लौट आया । 

मुश्किल से आधा घंटा बीता होगा कि उनके पुकारने से फिर 
मेरी तह्लीनता भंग हो गयी। वे जाने कब उठकर मेरे पास आकर 
बैठ गयी थीं और मुग्ध आँखों से मेरा रंगों ओर रेखाओं से खेलना 
देख रही थीं । 

उनके निकट आकर बैठ जाने से मैंने थोड़ी असुविधा का अनुभव 
किया, फिर भी मैंने अपना काम बंद नहीं किया । मुझे सुबह नो 
बजने के पहले हर हालत में यह चित्र तैयार कर देना था। मगर 
यकायक वे फिर मेरी तल्‍लीनता को भंग करते हुए उठ खड़ी हुई । 
बोलीं--“देखिए, बुरा न मानिएगा, मगर मुझसे यह खामोशी बिल्कुल 
मेली नहीं जाती ।” कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वे तेज 
कदमों से चलकर सोफे तक गयीं और उस पर आंधी ल्ेटकर फफक- 
फफक रोने लगीं | मेरे लिए. यह बिल्कुल नया और ऐसा अनुभव था 
जिसकी मैंने आशा नहीं की थी। में घबड़ाकर उठ खड़ा हुआ, 
लेकिन मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मुझे क्‍या करना चाहिए । 
बाहर शायद वर्षा का वेग कुछ बढ़ गया था और फुहारों के आघात 
से खिड़कियों का शीश! रह-रह कर कनभना उठता था। 

मैंने घड़ी देखी। दो से कुछ ज्यादा हो रहा था। मैंने थोड़ी 
बेचेनी का अनुभव किया | 
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यदि थोड़ी देर और प्रतीक्षा करनी पड़ती तो यह निश्चित था कि 
में सब कुछ छोड़-छाड़ कर बरसात की इस भयानक रात को परवाह 
किए. बिना दरवाजा खोलकर कहीं भाग जाता मगर तभी वें उठ 
खड़ी हुई और आकर मेरे निकट कुसों पर बैठते हुए, पहले की 
तरह ही शांत स्वर में बोलीं--“अच्छा, मिस्टर वर्मा, मैंने काफी मान- 
सिक संघष के बाद यह निश्चय किया है, कि अगर आपको एतराज 
न हो तो इस खामोशी को तोड़ने के लिए मैं अपपको अपनी ही जिंदगी 
की चंद बातें बताना चाहूँगी। शायद यह अच्छा भी होगा । आप 
चित्र में उन भावनाओं की सही अभिव्यक्ति कर सकेंगे, जिनके बिना 
शायद चित्र का मंतव्य अधूरा ही रह जाएगा ।” 

मैंने तुरन्त उत्तर नहीं दिया | एक बार गौर से उन्हें देखा | मन- 
ही-मन सोचा, विचार किया | फिर कहा--“ठीक है । आप कहिए। 
मैं ध्यान से सुनूँगा ।” 

फिर ख़ामोशी छा गयी । मैं रंगों के मिश्रण से स्थिति और मनो- 
दशा के अनुरूप इच्छित प्रभाव उत्तन्न करने की चेष्टा करने लगा । 
थोड़ी देर बाद उन्होंने धीरे-धीरे कहना शुरू किया--“/अआ्रापको शायद 
मालूम हो, मिस्टर वर्मा, कि मेरे पति दीनदयाल जायसवाल एक 
बहुत बड़े व्यापारी हैं और आज से लगभग सात साल पहले हमारा 
विवाह यहीं आयसमाज के मंदिर में सम्पन्न हुआ था । मगर.... 

क्षण भर रुक कर उन्होंने कथा की कड़ी को जोड़ते हुए कहा-- 
“मगर क्या सोचा था, और कया हो गया। विवाह के दूसरे ही दिन 
वे व्यापार के बहाने विदेश चले गये | दिन गुजरते गये । में प्रतीक्षा 
करती रही । कुछ दिनों के बाद मुझे मालूम हुआ, व्यापार तो सिफ 
बहाना था |”... 

कहते-कहते वे सहसा रुक गयीं । जाने उनके स्वर में एक कैसी 
वेदना थी कि सहसा मेरे हाथ से छूटकर कूची फश पर गिर पड़ी । मैं 
उसे उठाने के लिए! उठ खड़ा हुआ उन्होंने प्रतीक्षा नहीं की | आगे 
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कहना शुरू कर दिया--“/शायद आप यह सोचते होंगे कि में मिस्टर 
जायसवाल की इकलोती बीवी हूँ । नहीं, मैंने जानबूक कर उनसे 
विवाह किया । मुझे मालूम था, कि मुझसे पहले भी उनकी वैधानिक- 
अवैधानिक छुह बीवियाँ और थीं ।?.... 

मैं कूची उठाने के लिए. फश की ओर क्कुका ही था, जब उनका 
यह वाक्य मेरे कानों में पड़ा और न चाहते हुए भी मेरी आखें उठ 
कर उनकी आँखों से टकरा गयीं। मैं वहीं फश पर बैठ गया । थोड़ी 
दर तक खामोशी छाई रही । मैंने जिज्ञासा की--/जानबूककर आपने 
ऐसी गलती क्‍यों की १” 

उन्होंने तुरन्त मेरी जिज्ञासा का उत्तर नहीं दिया। वें थोड़ी दर 
तक एकटक खिड़की की ओर देखती रहीं । 

फिर उठीं और आकर फर्श पर ही मेरे निकट बैठ गयीं । थोड़ी 
देर तक खामोश बैठी रहने के बाद उन्होंने मेरी ओर एक वार परि- 
चित ढीठ आँखों से देखा और फिर कहना शुरू कर दिया--“आपने 
गलत सोच लिया। मैंने कोई गलती नहीं की। मैंने जानबूककर 
विवाह किया । मैंने सदा अपने लिए. धन की, ऐश्वर्य की कल्पना की 
थी। मेरे पास रूप था, यौवन था, उनके पास धन था, ऐश्वर्य था | 
मैंने सौदा किया और में यह मानती हूँ कि मुझसे इस सोदे में कोई 
गलती नहीं हुईं | मिस्टर जायसवाल ने विवाह के दिन ही मेरे नाम 
सात लाख रुपया बेंक में जमा कर दिया। दरअसल मेरा दुःख 
दूसरा है । जब उनके विदेश जाने के बाद मुझे यह मालूम हुआ 
कि विदेशों में वे मुझसे अलग किसी नये सुख की खोज में मठक रहे 
हैं, तो मुझे एक अजीब-से अपमान का बोध छहुआ। जिस रूप, 
जिस यौवन, अपने शरीर के जिस आकषण पर मेरा अद्टूट विश्वास 
था, वह निर्थरक प्रतीत होने लगा। मैंने उन्हें लोटा लाने की मरपूर 
कोशिश की, मगर मेरी हर कोशिश नाकामयाब साबित हुईं।” 

कहते-कहते उनका स्वर रुँघ आया और वे फिर रुक गयीं | कुछ 
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देर बाद फिर बोलीं--“अब लगता है धन नहीं चाहिए, अब बस वही 
चाहिएजिसका अभाव इन सात वर्षो में अनजाने भाव से मुर्के सालता 
रहा है। बड़ी मुश्किल से मैं उन्हें एक दिन के लिए यहाँ आने को 
राजी कर सकी हूँ | और मैं चाहती हूँ कि मेरे चित्र से वह प्रकट हो, 
जिसे मैंने चाहा, किन्तु पा न सकी |”... 

यकायक मुझे बड़ी बेचैनी का अनुभव हुआ । मैंने घबर।कर घड़ी 
पर निगाह डाली | सुबह होने में कुल दो घंटे की देर थी। बाहर 
अँधी-पानी का वेग और भी बढ़ गया था और रह-रह कर ऐसा 
लगता था, कि उनके आधात से खिड़कियाँ और दरवाजे टूट जाएँगे | 
मेरी अब समझ में नहीं आ रहा था कि सुबह नौ बजने के पहले चित्र 
कैसे पूरा हो सकेगा । 

मैंने फ़श से कूची उठा ली और भमटके से उठकर खड़ा होने ही 
वाला था कि सहसा बादल की भयानक गरजन के साथ बड़े जोर से 
बिजली कड़की ओर यकायक कमरे में बड़ी तेज रोशनी के बाद 
भयानक अँघेरा छा गया था। वे, जो मेरे समीप ही बैठी थीं, एक 
जोर की चीख के साथ मुझसे बड़े जोर से चिपट गयीं और मेंने अनुभव 
किया कि मय से उनका शरीर थरथर कॉप रहा था। 

मैं किंकत्तव्यविमूढ़ उन्हें वैसे ही चिपटाए, खामोश बैठा रहा और 
अपने वक्ष से लगे उनके सिर को हलके थपथपाता रहा । मेरे लिए यह 
एक नया अनुभव था और घबराहट, भय और बेचैनी के वावजूद बड़े 
अनजाने ढंग से वह अनुभव मुझे अच्छा लग रहा था | 

वक्त गुजरता गया | मैं उनके भय से थरथर काँपते शरीर को बाँहों 
में थामे आँखें मूँदे आत्म-विभोर बैठा रहा | इसी दशा में कब नींद 
ऋ्रा गयी, पता नहीं । ९ 

जब नींद खुली,बादल छुट गये थे और खिड़कियों-दरवाजों से होकर 
धूप अंदर आ रही थी। वे नहा-धोकर नये वस्त्रों में सजी-धजी सामने 
सोफे पर बैठी मेरे जगने का इंतजार कर रही थीं । में हड़बड़ाकर उठ 
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बैठा | कलाई में बँधी घड़ो पर निगाह डाली। पौने नौ हो रहा था । 
सहसा मेरे मुख से एक चीख-सी निकल गयी | 

वे घबराकर उठ खड़ी हुई। मेरे निकट आकर सवाल किया--- 
“क्यों क्या बात है १?” 

बड़ी मुश्किल से मैंने कहा-- आपका चित्र.... 

वे क्षण भर खड़ी मुस्कराती बड़ी-बड़ी ढीठ आँखों से एकटक मुझे 
देखती रहीं, फिर मेरे बिल्कुल पास आकर सहसा आवेश में आकर 
मुझे अपनी वाहों में लेकर मेरे वक्ष पर अपना सिर ठेक दिया और 
बोलों--“नहीं, अब उसकी जरूरत नहीं । मैंने फोन कर दिया है । मैं 
उनसे मुलाकात नहीं करूँगी | मुझे धन नहीं चाहिए, ज़िन्दगी चाहिए-.- 
ज़िन्दगी ....तलाक--ठुम !”,... 

मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा। मैं चुपचाप एकटक आसमान की 
ओर देखता रहा | 
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मेरे मकश्न के बगल में जो मकान है, उसकी दूसरी मंजिल पर 
के एक कमरे की खिड़की ठीक मेरे कमरे की खिड़की के सामने खुलती 
है | शायद मैंने बात जरा गलत ढंग से कह दी। दरअसल वह 
खिड़की मेरी खिड़की के सामने खुलती नहीं है, अजीब बदतमीज 
भठके से बंद होती है। ऐसा नहीं कि खिड़की बंद हुई तो क्रिस्सा 
खत्म हो गया । दरअसल खिड़की बन्द होती है और क्रिस्सा शुरू हो 
जाता है। हाथों से छूटकर कोई आईना चूर-चूर हो जाता है, बालों 
में उलभी हुई कंघ्री छिठक कर दूर जा गिरती है, टीका करने के लिए, 
हाथों मे ली हुई सिंदूर की डिबिया यकायक अजीब-सी भकनभनाहट के 
साथ जमीन पर उछलने लगती है। यह सब क्‍यों होता है, यह मुझे 
ठीक मालूम नहीं और शायद मैं मालूम करना चाहूँगा भी नहीं । 
इसकी एक वजह है। मुझे मकानमालिक ने चंद नसीहतें दे रखी हैं 
आर कह रखा है कि किसी दिन असावधानी से ही सही कोई भूल- 
चूक हो गयी, तो गजब हो जाएगा । अब, दूँकि में नहीं चाहता कि 
गजब हो, इसलिए मैं इनकी ओर से कटा-कटा-सा रहने का आदी हो 
गया हूँ । 

एक बात पहले ही बता दू । मकानमालिक की नसीहतों के बाव- 
जूद चंद गलतियाँ मुझसे हो गयीं । एक यह कि मुझे किसी भी हालत 
में यह मालूम नहीं होना चाहिए था कि मेरे बगल का मकान भेरे 
मकानमालिक का है । दुघटना होनी थी, हो गयी और इसका मुझे 
पछतावा है, रहेगा | लेकिन दरअसल गलती चाहे मेरी हो, दोष मेरा 
नहीं हे। दोष मकानमालिक के बगल के वकील साहब का है। 
उन्होंने ही मेरे कानों के पास अपना मुँह लाकर फुसफुसाहट कौ-सी 
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आवाज में कहा--देखिए, सु रू लसे आप एक होनहार युवक 
मालूम होते हैं, और मुझे इसकी”“घड़ो खुशी है कि आप डिप्टी होकर 
पहले-पहल हमारे ही शहर में आये है, फिर भी आप से एक बात 
कहता हूँ और मैं चाहूँगा कि आप उसकी गाँठ बाँध लें। आप के पहले 
उस मकान में आप ही जैसे चार-पाँच किरायेदार रह चुके हैं और में 
यह नहीं चाहता कि आपकी भी वही गति हो, जो उनकी हुईं ।” 

कहकर वकील साहब कुछ देर तक गौर से मुझे देखते रहे। 
शायद मैं फिर बात जरा गलत ढंग से कह गया | दरअसल देख तो 
में उन्हें रहा था, वे तो मेरा सुआयना कर रहे थे। काफी देर तक 
मेरा मुआयना कर लेने के बाद उनके होंठों पर मुस्कान की एक हल्की 
रेखा और आँखों में संतोष की एक हल्की चमक पैदा हुई और उन्होंने 
तनिक रुककर मुझे; एक बार फिर गौर से देखकर कहा--“जाने क्‍यों, 
इस पहली मुलाकात में ही आपसे कुछ अपना-सा लगने लगा | 
फिर भी आपको एक बात का वचन देना होगा |” 

चंद ही रोज पहले मैंने एक जासूसी उपन्यास पढ़ा था। उसमें 
हत्यारे के बोलने की शैली कुछ-कुछ यही थी। उसने कुछ इसी तरह 
नायक को अपने विश्वास में समेट कर एक दिन मार डाला था | 
सहसा मुझे वह दृश्य याद आ गया और बड़ी मुश्किल से मैंने कहा-- 
| “कहिए | 995 

शायद मैं बात को फिर गलत ढँग से कह गया। “कहिए/ मैंने 
कहा नहीं, अ्रनजाने ही मेरे मुँह से निकल गया मेरी घबराहट को 
शायद वकील साहब ने लक्ष्य किया । उन्होंने हवा का घूँठ निगलते 
हुए कहा--“देखिए, आपके चेहरे पर की घबराहट मैं देख रहा हूँ 
आर यह स्वाभाविक भी है, क्‍योंकि में जो कहने जा रहा हूँ, उसे 
सुनकर घबराहठ होगी, यह तय है। मगर घबराने की जरूरत नहीं है 
जरूरत है सिंफ हर ओर से बेखबर रहने की, बस । हाँ, तो, जो में 
कहने जा रहा हूँ, उसे अगर आप किसी से न कहेँ तो अच्छा होगा । 


भर 
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कहेंगे आप तो नुकसान आप ही का होगा | देखिए, मुझे कहना नहीं 
है, सिफ आगाह करना है क्योकि आप जिस मकान में आना चाह 
रहे हैं, उसके लक्षण अच्छे नहीं हैं | आपके।पहले के चार किरायेदारों 
में से एक ने खुदकुशी कर ली, एक को पागलखाने जाना पड़ा, एक, 
एक रात अचानक अपना सब कुछ उसी मकान में छोड़कर जाने कहाँ 
भाग गया और एक को मुहल्ले वालों के हाथों बुरी तरह पिटकर मकान 
खाली करना पड़ा । और मुझे इसका हुख है कि इन लोगों ने मेरी 
चतावनी की बिल्कुल परवाह न की ।?” 

मुझे लगा कि भीतर-ही-भीतर मेरा दम घुटा रहा है और अब 
चंद मिनटों में ही जासूसी उपन्यास की वह घटना घटित होगी, नायक 
मारा जायगा । फिर भी मैंने वैसे ही खामोश बैठे रहकर वकील साहब 
को आगे कहने का मौका दिया | वकील साहब ने कहा--“देखिए, 
यों बात कोई खास वैसी नहीं है | छोटी-सी ही है । सिफ उसका नतीजा 
बुरा होता है। बात बस इतनी-सी है कि जिस मकान को आप किराये 
पर लेना चाहते है, उसकी दूसरी मंजिल के एक कमरे में कभी-कभी 
एक चुड़ेल आती है |” 

जब वकील साहब बोल रहे थे, उनकी आँखें दूर जाने क्‍या देख 
रहो थीं, मगर ज्योंही उन्होंने अपना वाक्य पूरा किया, उनकी आँखें 
एक भटके से मुड़कर मेरी आँखों में कोंधघ गयीं | ऐसी आँखें मैंने पहले 
कभी नहीं देखी थीं। अभी कुछ क्षणों पहले तक वकील साहब की 
आँखों में भी मुझे ये आँखें नजर नहीं आयी थीं। लाल-लाल, फैलकर 
बड़ी-बड़ी हो आयी आँखों में रक्त का रंग अपनी पूरी भयानकता से 
भलक आया था मेरे सारे बदन में एक कुरकुरी-सी दौड़ गयी । मैंने 
जासूसी उपन्यास पढ़ा था ओर मुझे मालूम था कि जब ऐसी आँखें 
नायक की आँखों में कोंधती हैं, नायक की बड़ी बेरहम मौत हो जाती 
है। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि में क्या करूँ और अगर वकील 
साहव यकायक उठकर अपने मकान के अन्दर चले न जाते तो यह 
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तय था कि वैसी हालत में मेरे हृदय का स्पंदन यकायक बन्द हो 
जाता | 

वकील साहब के अन्दर जाते ही मैं भी उठा और भागते हुए 
सड़क पर आ गया । जान में जान आयी-सी मालूम हुई | मुझ में अब 
मकानमालिक से मिलने का उत्साह मर चुका था। मैं वापस लौट आया। 
मगर भागने से क्या होता है लगभग एक सप्ताह और शहर की गलियों 
को खाक छानने के बाद मुझे अपने इस मकानमालिक की शरण में 
आना ही पड़ा । 

मेरे कुंडी खटखटाने पर एक आदमी मुस्कराता छुआ अंदर से 
आकर नमस्कार के लिए हाथ जोड़ते हुए मेरे सामने खड़ा हो गया | 
मैंने एक बार सिर से पाँव तक उस आदमी को देखा | पहली नजर 
में ही वह आदमी मुझे पढ़ा-लिखा और काफी सभ्य मालूम हुआ | 
उस आदमी ने मुस्कराते हुए फिर एक बार मेरी ओर देखा और 
कहा--आपका परिचय और शुभ नाम १? 

मैंने अपना नाम बताया, परिचय दिया। सुनकर उस आदमी ने 
फिर एक बार वैसे ही मुस्कराते हुए मेरी ओर देखा। मुझे वह प्रसन्न 
व्यवहार बड़ा अच्छा लगा | मैंने बात को आगे बढ़ाने के खयाल से 
कहा--“अ्रगर आपको कोई एतराज न हो तो में जल्द-से-जल्द इस 
मकान में आ जाना चाहूँगा । आप अपने टम्स बता दीजिए |” 

उस आदसी ने ठुरंत मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वैसे 
ही मुझे देखता और मुस्कराता रहा | थोड़ी देर बाद उस आदमी ने 
कहा--/ टम्स क्या बताऊँ ! आप अफसर होकर आये हैं, जो दें देंगे, 
ले लूँगा। यों मी पैसे के लिए में मकान किराए, पर उठाना नहीं 
चाहता । मगर चंद बातें में आपसे जरूर करना चाहँँगा ।” 

मैंने कहा--“कहिए |” 

वह आदमी बड़ा प्रसन्न मालूम हो रहा था। बातें चलीं तो चल 
पड़ीं । कोई ढाई-तीन घंटे बाद जब मैं विदा माँगकर चला, मेरे 
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मन में उस आदमी के प्रति कल्लाहट और आदर का मिला-जुला 
भाव था। 

भाग्यवश दूसरा ही दिन रविवार का दिन था और मैं दिन के 
दस बजते-न-बलते सामान के साथ इस मकान में आग गया | मकान 
मुझे बड़ा पसंद आया । थोड़ी देर तक में कमरे की चीजों को अपने 
मन के मुताबिक इधर-उधर करता रहा फिर आकर बरामदे पर पड़ी 
कुर्सो पर बैठकर नये मकान के नये अनुभव की विवेचन में व्यस्त 
हो गया । 

जब नौकर ने खाना तैयार हो जाने की सूचना दी, याद आया 
कि मुझे नहा लेना चाहिए. और बक्स से कपड़े निकाल लाने के 
खयाल से मैं फिर अपने उस बड़े से कमरे में दाखिल हुआ और 
दाखिल होते ही यकायक मेरे शरीर का रक्त जमकर बफ होता हुआ- 
सा मालूम हुआ | मैं जड़वत्‌ खड़ा बड़ी देर तक उस खिड़की को 
देखता रहा, जो कि ठीक मेरी खिड़की के सामने खुलती थी | शायद 
बात को मैं गलत ढंग से कह गया, क्योंकि दरअसल हुआ यह कि 
वह खिड़की मेरे कमरे में दाखिल होते ही बड़े भयानक ढंग से एक 
भझटके के साथ बंद हो ग़यी । खैर। मेंने नहाया-खाया, आराम किया 
ओर जब शाम हुई, चाय वगैरह पीकर सिनेमा चला गया | 

सिनेमा से लौटकर खा-पीकर कुछ पढ़ने के खयाल से एक किताब 
लेकर बिस्तर पर लेटा, ही था कि फिर एक अजीब-सी घटना हो गयी । 
यकायक मुझे लगा कि हँसी की एक बड़ी महीन हल्की लहर मेरे बहुत 
निकट उत्पन्न होकर फैल गयी। मेंने आहट लेने की कोशिश की। 
नौकर अपने कमरे में सो गया था। मेरी कुछ समझ में न आया। 
वकील साहब के शब्द रह-रहकर कानों में गूँज उठते । ऐसी हालत 
में रोशनी गुल करने का तो कोई सवाल ही पैदा नहीं होता था । 
चुपचाप बैसे ही लेटे-लेटे मैं आगे की घटनाओं की कल्पना और 
प्रतीक्षा करता रहा । 
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शायद वैसे ही पड़े-पड़े मुझे कप्तकी आ गयी थी, क्योंकि मेरे कानों 
में एक औरत के हल्के चीखने की आवाज्ञ आयी, मुझे नींद दृटने का 
स्पष्ट अनुभव हुआ । मैं घबराकर उठ बैठा और बड़ी देर तक वैसे 
ही बैठा आहट लेता रहा, मगर फिर कोई आवाज्ञ सुनायी न पड़ी । 
मैंने बड़ी देर बाद मुश्किल से मन को समझाया और फिर लेट गया । 
जरूर यह मेरा ही भ्रम रहा होगा, या मुमकिन है, मैंने कोई सपना 
देखा हो । 


लगमग तीन महीने और गुजर गये और इस बीच मुझे इसका 
यकीन हो चला कि वकील साहब की चेतावनी प्रायः निरथक है। 
दिन बड़े मज़े से बीतने लगे । 


दैवयोग ही कहिए.। शहर में टायफॉइड की लहर चली और मैं 
भी बीमार होकर बिस्तर पर पड़ गया | एक दिन दोपहर को खा-पीकर 
लेटे-लेटे नौकर से इधर-उधर की बातें कर रहा था कि यकायक मेरी 
नजर अपने कमरे की खुली हुई खिड़की पर जाकर टिक गयी । खिड़की 
के सामनेवाली खिड़की खुली हुई थी । उसमें लगा हुआ पर्दा हवा से 
रह-रहकर उड़ जाता था और अन्दर की सजावट ऋलक जाती थी। 
सजावट के अनुसार अब मुझे यह स्पष्ट हो गया था कि उस कमरे में 
कोई औरत रहती है | 


शायद नौकर ने मेरी उत्सुकता भाँप ली, क्योंकि जब मैंने उसकी 
उपस्थिति का खयाल करते हुए वहाँ से अपनी नजर हटाकर उसको 
ओर घुमायी, यह देखकर में किंचित्‌ संकोच में पड़ गया कि वह फटी- 
फटी आँखों से मुझे ही देख रहा था। मैंने उसकी नजर से कतराने के 
लिए, अपनी आँखें मूंद लीं | 

यकायक मेरी एकाग्रता को भंग करते हुए उसने कुछ अजीब-से 
स्वर में मुझे पुकारा--“मालिक ![? 

मैं क्षणभर सोचता रहा | बोला--“क्या है, रे १” 
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“नहीं, कुछ खास नहीं ।” कहकर थोड़ी देर खामोश रहने के 
बाद उसने कहा--“एक बात पूछना चाहता हूँ आपसे । पूछू १” 

“पूछ”'---मैंने कहा | कहने को तो मैंने पूछुने को कह दिया, मगर 
उसके बोलने के ढंग से जाने क्यों मुझे बड़ा भय मालूम हुआ | 

वह बड़ी देर तक खामोश रहा | जाने क्‍या सोचता रहा। फिर 
अजीब-सी आवाज में बोला--“मालिक, आपको यह मकान बहुत 
पसंद है? आप इसे छोड़ नहीं सकते १” 

मैंने चॉककर अपनी आँखें खोल दीं। उठकर बैठने की कोशिश 
करते हुए, सवाल किया--्यों १” 

मेरा सवाल सुनकर वह कुछ देर तक जाने वया सोचता रहा। 
उसके चेहरे से उसकी घबराहट प्रकट हो रही थी। थोड़ी देर बाद 
बड़ी मुश्किल से अपनी घबराहट को वश में करते हुए. उसने कहा-- 
“आप सुनकर हँसेंगे तो जरूर, मगर मैंने सुना है कि उस कमरे में जो 
ओरत रहती है, उस पर दो-दो जिन्न आते हैं | वह...” 

शायद वह कुछ और कहने जा रहा था, सगर यकायक उसकी 
नजर भटकती हुई मेरी खिड़की की ओर गयी और जाने क्या हुआ कि 
उसकी घिग्घी बंध गयी | में घबराकर ठीक से बैठते हुए उस ओर 
देखने के लिए मुड़ा ही था कि खिड़की के सामने वाली खिड़की 
अजीब भयानक भूटके के साथ बंद हो गयी | 

दो दिन और गुजर गये । मन-ही-मन मेंने यह तय कर लिया कि 
मकान दूँढने लायक होते ही मैं यह मकान छोड़ दूंगा । 

तीसरे दिन रात को में जरा जल्दी ही सो गया। जाने क्‍यों बड़ी 
कमजोरी मालूम हो रही थी। मगर यकायक आधी रात को मेरी नींद 
टूट गयी। मेंने एक बड़ा भयानक सपना देखा था। वकील साहब 
अजीव-से वहशी वेश में खड़े थे ओर चिल्ला-चिल्लाकर बोल रहे 
थे-./तुम्हें मेरी बात माननी ही होगी, नहीं तो कोड़े से मार-मारकर 
में तुम्हारी खाल खींच लूँगा ।” 


सामने वाली खिड़की € १३७ 


मेरे कमरे में बड़ा भयानक अँघेरा फैला हुआ था। शायद मेरे 
सो जाने के बाद नौकर ने बत्तो गुलकर दी थी। मुझे रह-रहकर 
अपने वहुत करीब कोड़े मारने और किसी औरत के दबे स्वर में 
चीखने-रोने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। मुझे बड़ा भय मालूम 
हुआ | मैंने उठकर बैठते हुए. नौकर को आवाज दी और जवाब न 
पाकर बिस्तर से कृदकर कमरे से बाहर भाग आया | 

नौकर की नींद नहीं टूटी और उस रात फिर मैं सो न सका | 
किसी तरह कमरे में लौट आकर रोशनी जलाकर बिस्तर पर लेठे-लेटे 
नींद बुलाने की कोशिश करता रहा । 

दिन बीते । अब मैं फिर दफ्तर जाने लगा। दूसरे मकान की 
तलाश भी शुरू कर दी | अब इस मकान में एक-एक पल मुझे बड़ा 
भारी मालूम होने लगा था। मगर रहने लायक कोई मकान हर 
कोशिश के बावजूद न मिला । 

और फिर एक दिन एक दुर्घटना हो गयी। मुझे सरकारी-जाँच- 
पड़ताल के सिलसिले में दूर के एक गाँव में जाना पड़ा और यह 
सोचकर कि उसमे चार-पाँच दिन तो लग ही जायेंगे, मैंने नौकर को 
घर जाने के लिए. तीन-चार दिनों की छुट्टी दे दी । मगर आशा के 
बिपरीत मुझे उस काम से उसी रात फुसंत मिल गयी और में वहाँ 
ठहरना बेकार समझकर अ्राधी रात को वापस आ गया। 

ताला खोलकर मैंने कमरे में प्रवेश किया | बती जलायी । बिस्तर 
ऊाड़ा। बेहद थका था। दरवाजा बगैरह बन्द कर चुकने के बाद 
बत्ती गुलकर सो जाने के लिए बिस्तर पर पड़ गया। बड़ी देर तक 
आँखें मूँदे पड़ा रहा, पर नींद नहीं आयी | हारकर उठा और हवा के 
लिए: कमरे के दरवाजे और खिड़कियाँ खोलते हुए मैंने उसी भोंक में 
अपनी वह खिड़की भी खोल दी, जिसके सामने को खिड़की इन दिनों 
मेरे लिए भय और आतंक का कारण हो गयी थी | 

खिड़की तो मैंने खोल दी, लेकिन मैंने जो देखा, उससे मुझे लगा 
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कि यकायक मेरे शरीर का रक्त जमकर बफ हो गया। वह खिड़की 
सिफ खुली हुई ही नहीं थी, उस पर का पर्दा भी उठा हुआ था और 
उसके ठीक सामने टेंगे ऑदमकद आईने के सामने बिल्कुल निरावरण 
खड़ी एक जवान औरत अपने बाल सँवार रही थी | 

उस आऑऔरैत ने खिड़की खुलने की आवाज से चॉककर मेरी ओर 
देखा | पलभर देखती रही । फिर हलके मुस्कराई और मेरी ओर से 
जैसे विरक्त होकर फिर अपने बाल सँवारने में व्यस्त हो गयी। मेरी 
कुछ समझ में न आ रहा था। बड़ी मुश्किल से मैंने खिड़की के पार 
के उस आकष्रक दृश्य से स्वयं को छुड़ाकर वहाँ से हटाया और लाकर 
बिस्तर पर डाल दिया। वकील साहब भी ठीक कहते थे और मेरा 
नौकर भी ठीक कहता था | 


में आँखें मूँदे पड़ा तरह-तरह की कल्पनाएँ करता रहा, तरह-तरह 
की बातें सोचता रहा । तभी अचानक वह खिड़की बड़े भयानक ढंग 
से एक जोर के झटके के साथ बंद हो गयी और उसके साथ ही जोर 
के तमाचे और चोद से तिलमिलाकर चीखने की आवाजें मेरे कानों में 
गूज गयीं । मकानमालिक दाँत पीसते हुए. कह रहे थे--““बेहया ! एक 
सप्ताह और रह गया है । तुम्हें इसका फेसला करना ही होगा कि तुम 
दोनों में किसे कुबूल करोगी ।” 

इसके बाद क्‍या छुआ, मुझे कुछ मालूम नहीं, क्योंकि शायद 
उसके बाद मैं होश में नहीं था | लेकिन इसके बाद के दो दिन यानी 
जब तक नोकर वापस न आ गया, मुझे अपना वक्त बाहर-ही-बाहर 
गुजारना पड़ा । 

रविवार की सुबह नौकर लौदकर आया । मुझे उसका आना बहुत 
अच्छा लगा | अरब इस मकान में अकेले मुझे डर लगता था | दोपहर 
को नहा-धोकर, खा-पीकर जब में आराम करने के लिए बिस्तर पर 
लेटा, मैंने पाँव दबाने के बहाने नौकर को अपने पास बुला लिया, 
क्योंकि अब एक नयी बात शुरू हो गयी थी। मेरी खिड़की के सामने 
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वाली खिड़की अब भी वैसे ही कटके से बन्द होती थी, मगर अब 
उसके बाद और भी कई आवाजें सुनायी पड़ने लगी थीं। हाथों से 
छूटकर कोई आईना चूर-चूर हो जाता था, बालों में उलभ्की हुईं कंघी 
छिटककर दूर जा गिरती थी, टीका करने के लिए हाथों में ली हुईं 
सिंदूर की डिबिया यकायक अजीब-सी ऋनभनाहट के सार्थ जमीन पर 
उछलने लगती थी | एक बात और | अब अक्सर वह जवान औरत 
मुझे खिड़की के पास से आते-जाते रू-ब-रू दीख जाती थी और उसकी 
निमंत्रित करती हुई मोहक हल्की मुस्कान मेरे मन में कहीं गहरी 
चुभ जाती । 

पाँव दाबते-दाबते यकायक नौकर ने टोका--आपने मकान ढूँढा 
था, मालिक १” | 

मैंने तनिक रुककर सवाल किया--“मगर तू मकान बदल देने के 
लिए, इतना उतावला क्‍यों है ?” 

वह पाँव दाबते-दाबते रुक गया। ऋण भर जाने क्या सोचते 
रहने के बाद बोला--यों ही । अ्रजीब-अजीब-सी बाते सुनता हूँ ।” 

में उत्सुक हो आया | जिज्ञासा की--“्या सुनता है तू ?” 

वह पॉव दाबना छोड़कर मेरे निकट ही जमीन पर बैठ गया। 
थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला--“तरह-तरह की बाते हैं, मालिक । 
कोई कहता है कि मकानमालिक के यहाँ उस कमरे में जो औरत 
रहती है न, वह दरअसल पड़ोस के वकील साहब की चोथी बीबी है। 
कोई कहता है कि उसे वकील साहब बम्बई से भमर्गाकर लाये थे, मगर 
वह सकानमालिक के यहाँ भाग आयी | और कोई कहता है कि उस 
पर दो जिन्न आते हैं और वह रोज आधी रात को सिंगार-पटार करके 
उनकी खातिरबात करती है। लोग कहते हैं, कभी-कभी वे जिन्न उसे 
मारते भी हैं और मालिक, मेंने भी कई बार कोड़े मारने और उसके 
रोने-चीखने की आवाजें सुनी हैं। मगर कुछ लोग कहते हैं कि वह 
एक पढ़ी-लिखी ओरत है | मुसीबत में पड़कर यहाँ आयी थी। अपने 
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मकानमालिक और वकील साहब ने मिलकर उसे इस शत पर रख 
लिया कि पाँच साल के अंदर उसे दोनों में से किसी एक को चुन 
लेना होगा | कहते हैं, अब मकानमालिक की नीयत कुछ खराब हो 
गयी है, मगर वह इन दोनों में से किसी के पास रहना नहीं चाहती । 
कुछ लोग ती कहते हैं कि हमारे पहले के जितने किराएदार थे न, 
सबके साथ इस औरत ने भागने की कोशिश की । इसीलिए...” 

उसकी बातें सुनकर मेरी साँस बंद हुई जा रही थी मेरी आँखों 
में वकील साहब की गुस्से से अचानक भयानक हो आयी आँखें और 
कानो में मकानमालिक की पास-पड़ोस के लोगों में दिलचस्पी न 
लेने, अपने मनको अपने वश में रखने और दूसरों के मुआमलों में रस 
न लेने की नसीहतें कौध रही थीं | 

में उठकर बैठ गया । मेरी खिड़की के सामनेवाली खिड़की खुली 
हुई थी, उसका पर्दा उठा हुआ था और उससे रह-रहकर जाजंट की 
साड़ी का उड़ता हुआ पहला दीख जाता था। मुझे अपने पहले के 
किरायेदारों की बड़ी याद आ रही थी | मैं नौकर से अपने कमरे की 
खिड़की बंद कर देने के लिए कहने ही को था कि यकायक मेरी 
खिड़की के सामने वाली खिड़की एक अ्रजीब भयानक और एक हद 
तक बदतमीज भटठके के साथ बंद हो गयी ओर तरह-तरह की आवाजों 
का सिलसिला शुरू हो गया। मैं उन आवाजो का अर्थ समभते हुए 
बस नोकर की ओर एकटक देखता रह गया। मुमसे कहते कुछ न 
बन पड़ा । हालाँकि में उससे कहना चाहता था, उसे ढाढठस बँधाना 
चाहता था कि डरने को कोई बात नहीं, म॑ जलद ही यह मकान 
छोड़ दूगा । 
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खिड़की के उस पार बहुत बड़ा मैदान है और उदछू बहुत बड़े 
मैदान के उस पार सूरज डूब रहा है । में दफ़्तर से लौट आकर अपने 
कमरे की चोहदी में पिंजरबद्ध पक्ती की तरह उस ड्ूबते सूरज की चम- 
कती हुई लाल किरणों को सतृष्ण आँखों से देख रहा हूँ | मुझे लाल 
रँग बहुत पसन्द है और जिस लाल रंग में चमक हो, वह तो जैसे मेरे 
मन को बींघ जाता है। 

उस बड़े से मैदान कः गहरी हरीतिमा, जो दूर से नीली दिखती 
है, उस लाल रंग की पृष्ठभूमि में विचित्र लगती है। रंगों का यह 
विचित्र कंट्रास्ट देखकर मन जाने कैसा हो आया है | लगता है, किसी 
ने गहरे हरे रंग की चोली के कंट्रास्ट में चमकदार गहरे लाल रंग की 
साड़ी पहन ली है । 

हवा से खुली खिड़की का एक पल्‍ला उढ़क गया है । भेरे सामने 
का दृश्य विभाजित हो गया है । आधा आकाश दिखता है, जो बहुत 
साफ है और जिस पर लाल रंग की बड़ी गहरी लहर दूर तक फैल 
गयी है | मेरा जी करता है, में उठकर खिड़की के उस उढ़के पल्‍्ले को 
खोल दूँ | मुझसे उठा नहीं जाता। ऐसा होता है। जो म॑ चाहता हूँ, 
कर नहीं पाता । में इस दृश्य को चाह कर भी इसकी सम्पूणाता में नहीं 
देख सकता | अपनी यह विवशता केवल में समभता हूँ, और कोई नहीं 
समभता । मिस कुमुद हंसपाल गहरे हरे रंग को चोली के करट्रास्ट में 
चमकदार गहरे लाल रंग की साड़ी पहने मेरे सामने आती है, मुर्के 
मग्व आँखों से देखतो है, भावना के आवेश में अनजाने जाने कोन- 
सी रूमानी कविता गुनगुनाती है और मेरी विवशता को न समझ पाने 
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उस बड़े-से मैदान में सात-आठ छोटे-छोटे बच्चे रबर की एक 
छोटी-सी गेंद से खेल रहे हैं | सूरज ड्रब रहा है, लाल रंग में हल्का 
नोलापन भरता जा रहा है। मैं चाहता हूँ, कि कुम्रद को मूल जाऊँँ 
और उठकर खिड़की का उढ़का हुआ पल्‍ला खोल दूँ या दौड़कर उस 
मैदान में ज्रा पहुँचूँ, जहाँ बच्च खेल रहे हैं । 

एक दिन कुमुदने मुझसे पूछा था--“आप यों अपने ही को जकड़े 
क्यों रहते हैं ??” अजीब बात है। अब इसका कोई क्‍या उत्तर दे ? 
समकाये भी कोई समझेगा ! मैंने हँसने की कोशिश करते हुए कहा 
था--“आपको कोई भ्रम हो गया है |” 

कुमुद को अपना प्रश्न विचित्र नहीं लगा था; मेरा उत्तर विचित्र 
लगा । उसने, अपने गहरे लाल रंग के वैनिटी बैग से एक छोटा-सा 
हल्के नीले रंग का रूमाल निकालकर; अपने मुँह पर कलक आयी 
पसीने की बूँदों को पोंछते हुए; मेरी ओर आश्चय की दृष्टि से देखा 
था; कि मैं कैसा विचित्र प्राणी हूँ और इसके पहले कि मैं कुछ कहाँ, 
मुझे एक विचित्र-सी मानसिक स्थिति में छोड़कर चली गयी थी | 

उसका वह प्रश्न और मेरा वह उत्तर वैसे ही स्थिर है। हम रोज 
मिलते हैं । मैंने अक्सर उसके प्रश्न को एक मिन्न उत्तर से मेट देना 
चाहा है, मगर जैसे खिड़की का यह पल्ला बन्द हो गया है; और मैं 
चाह कर भी उसे खोल नहीं सकता, वह प्रश्न भी वैसे ही स्थिर है। 

प्रश्न की यह स्थिरता मुझे नापसन्द है। कुमुद मुझे अच्छी लगती 
है, बहुत अच्छी लगती है। खासकर उसका गहरे हरे रंग की चोली 
के कंस्ट्रास्ट में चमकदार गहरे लाल रंग की साड़ी पहनना मुझे बहुत 
अच्छा लगता है। जब कभी वह इस वेश में मेरे निकट होती है, में 
अपने भीतर एक अनजाने उत्साह का अनुमव करता हैँ और मन 
चाहता है कि वह मेरे पास इसी तरह बनी रहे और उसके हल्के 
साँवले शरीर को ढँकने वाले गहरे रंगों का यह कंट्रास्ट यों ही सदा 
मेरी आँखों में घुलता रहे । 
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कुमुद से सेरी पहचान कब हुईं थी, यह मुझे ठीक याद नहीं | 
इतना याद है कि मैं उसे पिछले तीन वर्षों से जानता'हूँ | वह दफ़्तर 
मैं ठीक मेरे सामने बैठती है ओर जब कभी मेरी नजर फाइल के 
कागजों से उबरकर इधर-उघर भटकने लगती है, मुझे गहरे हरे रंग 
के कंट्रास्ट में चमकदार गहरा लाल रंग दीख जाता है। बेजरूरत मेरी 
अंगुलियाँ काल-बेल की ओर बढ़ती हँ। चपरासी मेरे सामने आकर खड़ा 
हो जाता है। मेरे मुख से अनायास ही निकल्न पड़ता है--“डिक्टेशन के 
लिए, मिस हंसपाल को भेज दो |?”चपरासी चला जाता है और में अपने 
द्वारा अ्रभायास उच्चरित शब्दों के कारण किंकत्तव्यविमूढ़ कोई नयी 
फाइल खोलकर उसके कागजों में खो जाता हूँ । कुमद आती है | किसी 
सस्ते सेंट, की बहुत तेज खुशबू आहिस्ता-श्राहिस्ता मेरे दिमाग पर चढ़ 
जाती है। वह कुछ बोलती नहीं, मेरी ओर देखती भी नहीं | निगाहें 
नीचे क्रुकाये मेरे शब्दों की प्रतीक्षा किये जाती है और ऐसे ही प्रतीक्षा 
करते-करते एक दिन पूछ बैठती है--आप यों अपने ही को जकड़े 
क्यों रहते हैं १” 
अजीब बात है | आधी खिड़की से दीख पढ़ने वाले आधे आकाश 
में ड्बते हुए सूरज को अन्तिम किरणों का लाल रंग बहुत गहरा हो 
गया है और अब और भी गहरा हरा दीख पड़ने वाले मैदान में रबर 
की छोटी गेंद से खेलने वाले बच्चों का शोरगुल करीब-करीब थम 
गया है | 
मेरे छोटे-से मकान की एकांत स्तब्धघता में केबल मेरी अपनी 
साँसों का स्वर सुन पड़ता है। में उठकर दफ़्तर जाने के कपड़े भी 
नहीं उतार सकता, हवा से उढ़का हुआ खिंड़को का पल्‍ला भी नहीं 
खोल सकता ।....मेरा बॉस कहता है, कि उसे मेरे काय की असाधारण 


होता है। 
एक दिन अचानक ऐसी ही एक शाम को कुमद ने सहसा मेर 
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सम्मुख उपस्थित होकर अपने घर चलने का आग्रह किया था। बमु- 
श्किल उठकर मेंने कुमद्‌ के उस अमप्रत्य।:शेत आगमन को देखने- 
समभने की कोशिश की थी | कुमद अपना आग्रह निवेदन कर मेरे 
सामने स्थिर खड़ी थी और उसकी बड़ी-बड़ी आँखे ऊपर छुत की 
कड़ियों को .गिनने में व्यस्त थीं । मैंने पूछना चाहा था, कि इस अचा- 
नक निमन्त्रण का अथ क्या है, उद्देश्य क्या है। किन्तु मुझसे पूछा 
नहीं गया । कुमुद ने हंगर से उतार कर मेरा कोट मेर सामने बढ़ाते 
हुए कहा था--चलिये |” और मुझसे उस अधिकार का विरोध नही 
किया जा सका था | 

छोटा-सा घर है कुसुद का | उस घर में उसके साथ उसकी एक 
पचास साला विधवा मौसी रहती है। कुमुद ने, अपनी मौसी से मेरा 
परिचय करा, मुझे अपने निजी कमरे मे ले जाकर बैठाया था । छोटा- 
सा कमरा है उसका, जिसमें एक ओर काठ की एक छोटी-सी चार- 
पाई लगी है, जिस पर साफ मगर बहुत साधारण-सा बिस्तर लगा है। 
कोने में एक छोटी-सी टेबूलू है, जिस पर बहुत साधारण से कपड़े का 
एक टेबलूक्लाथ बिछा है । दूसरे-कोने में दो कीलें ठोककर एक 
पतला तार बाँध दिया गया है, जिस पर एक गहरे हरे रंग की चोली 
के कंट्रास्ट में चमकदार गहरे लाल रंग की साड़ी धो-चुनकर रखी है | 
दीवाल पर तीन-चार पुराने कैलेर्डर टंगे हैं| एक में एक बहुत बड़ा 
वेंगला है---चमकती हुई लाल इंटों का बँगला, जिसके सामने गहरे 
रंग की मखमली घासों वाला बहुत बड़ा लान है। एक में एक प्राकृ- 
तिक दृश्य है, जिसमे शायद वसनन्‍्त के चटकीले रंगो की अवतारणा 
की गयी है । वे रंग बहुत घुँघले पड़ गये हैं । एक में एक छोटा-सां 
बच्चा है, जिसे जाने क्‍यों बड़े चमकदार गहरे लाल रंग से बनाया 
गया है और जिसे बड़े गहरे हरे रंग की जरसों पहना दी गयी है। उस 
कैलेण्डर पर शायद वर्षो पुरानी जूही के फूलों की एक माला टँगी है 
जिसके सार फूल प्रायः भर चुके हैं, मगर जो अवशेष है, उस बच्चे 
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के गले की परिधि रचता हुआ मूल रहा है । 

कुमुद एक हाथ में एक छोटी-सी तश्तरी में नास्ता और दूसरे में 
एक शीशे के ग्लास में पानी लेकर आयी थी और शायद बहुत देर 
तक मुझे अपनी ओर से विमुख तथा उन चित्रों में तह्ल्ीन देखकर. 
अजीब-सी मायूस आवाज में कहा था--“आप यों अपने ही को जकड़ें 
क्यों रहते हैं !?? 

मुझे कठका नहीं लगा था, अजीब-सा लगा था । पीड़ा हुई थी, 
मानो वह आवाज मुझमें चुम गयी हो! मन-ही-मन स्वयं को बहुत 
दुख गया था और किसी बड़ी तीत्र भावना से प्रेरित होकर कुमुद के 
अस्तित्व को, उसके आद्योपांत एक को देखना चाहा था, मगर देख 
नहीं पाया था | यों ही मन-ही-मन स्वयं को प्रत्यक्ष करने की कोशिश 
करते हुए. कहा था--“आप को भ्रम हो गया है |” 

इस घटना के बहुत दिनों बाद तक हमारे बीच सन्तुलन नहीं 
रहा । काल-बेल की ओर वैसे ही मेरी अ्रंगुलियाँ बढ़ जाती थीं, 
चपरासी आ जाता था, कुमुद मेरे सामने आकर बैठ जाती थीं, गहरे 
हरे रंग के कंट्रास्ट में चमकदार गहरा लाल रंग अनदेखे भी मेरी 
आँखों में घुल जाता था | किन्तु, वह नहीं था, जो कभी था । 

दफ्तर से लौट आकर अपने मकान की एकान्‍्त स्तब्धता में मैंने 
मन-ही-मन उस सन्तुलन को लौटा लाने की कोशिश की थी किन्तु 
लौटा नहीं सका था | ऐसा होता है| जाने क्‍या हो जाता है, कि 
जो मैं सोचता हूँ, वह नहीं कर पाता, “ठीक वैसे ही जैसे खिड़की का 
यह पलल्‍ला हवा से उढ़क गया है और में चाह कर भी उसे खोल नहीं 
पाता | 

आधे आकाश में अब किरणें नहीं दिखती, सिफ घुँधली रोशनी 
दिखती है। मुझे शाम का घुंघलका बहुत खींचता है। मेरे जी में 
होता है, कि मैं उठ, उठकर दफ़्तर जाने के ये कपड़े उतार दूँ, नौकर 
को पुकार कर चाय बनाने के लिए, कहूँ और सामने के उस बड़े 
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मैदान में जाकर दौड़, दौड़ता ही रहूँ । जाने क्‍यों, घुधलके में मेरा 
खुले मैदान में दौड़ने का बड़ा मन होता है। मगर, मैं उठः नहीं 
सकता | गति की शआार्कंत्षा के ऐसे क्ष्णों में जाने कौन-सी विवशता 
मेरे व्यक्तित्व में उदित होतों है ओर मुझे अपने आश्लेप में ग्रहण 
करते हुए एक अनबूऊ विराम में परिवर्त्तित कर देती है। ऐसा होता 
है | ऐन मौके पर जो में चाहता हूँ, वह नहीं कर पाता ।.... 

आज दफ्तर में डिक्टेशन देते-देते मेरी आँखें सहसा कुमुद पर 
जाकर टिक गयी थीं। विज्ञापन की जिस एजेन्सी में काम करता हूँ 
और जहाँ बैठकर में प्रत्येक पल लोगों के लिए. सुपरिचित वस्तुओं मे 
भी नवीन आकषणों की योजनाएँ बनाता रहता हूँ, वहीं कुमुद मेरे 
सामने गहरे हरे रंग की चोली के कंट्रास्ट में चमकदार गहरे लाल 
रंग की साड़ी पहने बैठी थीं। धोकर सुखा लिए. बालों का मुलायम 
रूखापन हवा के हल्के भोंकों से मेरी आँखों के सामने उड़ रहा था | 
शायद, में जबसे देख रहा हूँ, यानी में जबसे कुमुद यानी मिस कुमुद 
हंसपाल को जानता हूँ, मैंने उसके बालों को योंही हवा के हल्के भोंकों 
से उड़ते देखा है | कई बार मैंने चाहा है, बढ़े वेग से चाह है, उठ़ूँ, 
उसके उन उड़ते बालों को पकड़कर अंजलियों में मर लूँ और उससे 
कहूँ, कि सुनो, इन्हें बाँध दो | मगर मैंने यह केवल चाहा ही, किया 
नहीं | बस, एकटक उसको ओर देखता रहा । कुम्रुद के पतले, खूब- 
सूरत होंठों पर ऊ्कुर्रियाँ पड़ गयी थीं और चेहरे पर बड़ा वीमत्स बुढ़ापा- 
जैसा कुछ दीख रहा था। मुझे याद आया, जिस दिन वह मुके 
अपने घर बुला कर ले गयी थी, उस दिन उसका जन्म-दिन था और 
उसके निजी कमरे में बिजली के बल्ब की जगह चौबीस मोमबत्तियाँ 
जल रही थीं। मैंने पूछना चाहा था--यह क्‍यों १ किंतु, जैसा कि 
होता है, में पूछ नहीं सका था | यह आज से ठीक एक साल पहले की 
बात है । कुमुद मेरे सामने आँखें कुकाये बैठी मेरे शब्दों की प्रतीक्षा 
कर रही थी और मेरी आँखों के सामने वह कैलेस्डर भूल रहा था, 
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जिसमें वसन्त के चटकीले रंग घुँधले पड़ गये थे । 

बड़ी देर बाद मैंने यथाशक्ति मन-ही-मन स्वयं को उत्साहित 
करते हुए जिज्ञासा की थी--“आज आपका जन्म-दिन है न १” 

बिजली के भटके-सी किसी प्रतिक्रिया की मुझे आशा! थी। किंतु, 
मेरी जिज्ञासा को कुमुद ने बड़े सहज भाव से स्वीकार करते हुए. सिफ 
मुस्करा दिया था। 

मैंने आगे फिर पूछुना चाहा था, मगर जेसा कि होता है, पूछ 
नहीं सका था। बड़ी देर तक चुपचाप स्थिर बैठी रहने के बाद वह मेरे 
सामने से उठकर चली गयी थी । मेरी आँखों में इस वक्त भी उसकी वही 
तस्वीर तिर रही है और आधी खुली खिड़की से दीख पड़ने वाले 
आकाश में अंधेरा छा गया है। अपने मकान की प्रायः निर्जीव-सी 
स्तब्घता में मुझे अपनी ही साँसों के स्वर से भय लगने लगा है । रह- 
रह कर लगता है, जिस चारपाई पर लेटे-लेटे में आधे आकाश को 
देख रहा हूँ, उसे चारों ओर से घेरकर मेरी साँसों के प्रेत खड़े हो गये 
हैं और मुझे अपनी निराकार आकृति में समा लेना चाहते हैं | लगता 
है, मेरा दम घुटा जा रहा है और में चाहता हूँ कि इन प्रतों के 
निकल जाने को माग देने के लिए. उठकर हवा से उढ़का हुआ वह 
खिड़की का पल्‍ला खोल दूँ, मगर....| 

मैंने बहुत कोशिश की थी, कि जो तबीयत उचठ गयी है और 
जिसमें एक अनबूभ दद भर गया है, उसे बहला दू। मगर कुमुद के 
उठकर चले जाने के बाद के दफ्तर के उन लगभग चार घंटों में हर 
कोशिश के बावजूद मैं यह नहीं कर सका | वह उठ कर मेरे सामने 
से चली गयी थी जरूर, मगर गहरे रंग के कंट्रास्ट का एक अजीब-सा 
असर छोड़ गयी थी। समझ में नहीं आता था, कि जिसका जन्म-दिन 
आकर लौटा जा रहा था, जिसके होठों पर क्लुर्रियाँ पड़ने लग गयी 
थीं, उसके शरीर को ढँकने वाले गहरे रंगों के कंट्रास्ट का क्‍या अथ 
होता है। विगत वह नहीं है, न विगत की संजोयी हुईं अनुपलब्धिपूरा 
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आकांक्षा ही है। यह होता, तो वह इतना गहरा हरा ओर इतना 
चमकदार गहरा लाल नहीं होता । गहरे रंगों के कम कपड़े भी ज्यादा 
काम देते हैं, मगर कुमुद के कमरे मे टंगे पुराने कैलेश्डरों का संकेत 
कुछ और है | तब ६... 

मुझसे उठ कर रोशनी जलाते भी नहीं बनता ओर कमरे में गहरा 
ऑँबेरा मर गया है। ऐसा होता है। मैं अक्सर रोशनी जलाना चाह- 
कर भी यों ही अँपेरे में पड़ा रहता हूँ । आधी खिड़की से दीख पड़ने 
वाला आधा आकाश अब नहीं दीखता | गहरे अंधेरे के उस पार बस 
चमक दीखती है। मेरे मन में रह-रह कर एक जिज्ञासा उठती है और 
मेरा जी करता है कि मैं अपनी इस जड़ता को त्याग कर उठ़ूँ, कुमुद 
के पास जाऊँ और पूछूँ कि ठमने उस व्यक्ति से, जो सदैव अपने मन 
को छुपाये चलता है, मन की .किस उत्सुकता के कारण एक दिन 
बड़े निश्छुल भाव से स्वर में कातरता भरकर ओर आँखों की राह 
मन को प्रकट करते हुए. जैसे किसी भविष्य को कुरेदने के उद्देश्य से 
प्रश्न किया था--“आप यों अपने ही को जकड़े क्‍यों रहते हें?” 

मैं चाहता हूँ, कि उदूँ और मुझे मेरा ही अह्श्य मन उत्साहित 
भी कर रहा है, किंतु मैं चाह कर भी उठ नहीं पा रहा हूँ, ठोक वैसे 
ही जैसे खिड़की का यह पलला हवा से उढ़क गया है और आधी खिड़की 
के उस पार अदृश्य आधे आकाश में दीख पड़ने वाले अधेरे के पार 
की चमक मेरी आँखों में मर गयी है और मैं चाहता हूँ कि उठ कर 
खिड़की का वह पल्‍ला[ खोल दूं, मगर खोल नहीं पाता | 
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गदाधर राव खयालों में ड्रबा अपने कमरे से निकला और उसी 
तरह ख़यालों में ड्रबा 'लिफ्ट” में जा खड़ा हुआ | इस भीड़-भड़क्के, 
शोरोगुल और आपाधापी के नगर में जाने उसे एक कैसे अकेलेपन 
का अनुभव हो रहा था | वम्बई के प्रसिद्ध चचंगेट स्टेशन से बेक बे 
रिक्लेमेशन की ओर जाने वाली भड़कोली सड़क के विशाल होटल 
एस्टोरिया में गुज़ारे गये पाँच दिनों का पीड़क अकेलापन उसके ख़यालों 
पर बेतरह छा गया था । इस चौमंजिले होठ्ल की दूसरी मंजिल के 
अपने कमरे में बाहर की गतिमयता से लौट आकर जैसे दिन और जैसी 
रातें उसने गुजारी हैं वही जानता है। 

सहसा लिफ्ट में उसके रू-ब-रू खड़े ऑपरेटर ने बड़े ककश स्वर 
से उसकी आत्मलीनता मंग करते हुए. पूछा--/“ऊपर या नीचे १? 

यकायक गदाधर राव मुश्किल में पड़ गया। उसने प्रश्न को 
समभने के लिए. उसे ठालते हुए, कलाई में बँधी अपनी घड़ी पर निगाह 
डाली और तनिक रुक कर कहा--“डाउन फ्लोर (निचली मंजिल) !” 

होटल से निकल कर सड़क पर आकर उसने एक बार फिर अपनी 
घड़ी पर निगाह डाली | तीन बजने में अब भी बीस मिनट की देर थी 
और उसे ठीक तीन बजे “इम्पीरियल एडवरटाइजिंग एजेंसी के दफ्तर 
में पहँचना था | बीस मिनट और; वह फिर मुश्किल में पड़ गया। 
समय की तेज्ञ धार में बेतरह बहते हुए. इस शहर में उसके ये बीस 
मिनट कैसे बीतेंगे ! जहाँ जाना है, वह जगह यहाँ से पाँच मिनट से 
भी कम है ! 

गदाधर राव की समझ में कुछु न आया। वह वहीं खड़ा रह 
गया और भीड़ में जाने-पहचाने-से लगते अनजाने चेहरों को चुपचाप 
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देखता रहा । उसे अजीव-सा अनुभव हो रहा था। ये, जो उसके 
आत्मीय हो सकते हें. कितने वीतराग होकर ऊँंसके अस्तित्व के प्रति 
अस्वीकारात्मक भाव से तटस्थ भीड़ में तिरते-डूबते जा रहे थे | उससे 
वहाँ और खड़ा न रहा गया और उसके पाँव ख़ुद-ब-खुद 'ड्ूरगल हाउस! 
की ओर चल (ड़े। उसके कन्धे से उसका प्राणप्रिय केमरा' लटक 
रहा था ओर उसकी आँखों के सामने से हज़ारों-हज़ार चेहरे, किस्म- 
किस्म की स्थितियाँ, तरह-तरह के अनुभव भागे जा रहे थे | 

आज से लगभग ढाई महीने पहले उसे अखिल भारतीय छाया- 
चित्र प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ था और उसी पुरस्कार 
के कारण उसे यहाँ आने का सौभाग्य प्रास हुआ था । इम्पीरियल 
एडवरटाइज़िग एजेन्सी ने उसे चन्द विज्ञापन के योग्य मॉडलों की 
तस्वीर उतारने के लिए विशेष रूप से आमंत्रित किया था । 


सहसा मोटर के हॉन से चौंक कर गदाधर राव ने सामने देखा, 
तो चकित रह गया । जाने कब से वह यहाँ खड़ा था और एजेन्सी के 
डाइरेक्टर मिस्टर विल्सन अपनी मोटर से उतर कर हल्के मुस्कराते 
हुए उसकी ओर धीरे-धीरे चले आ रहे थे। आज से चार दिन पहले 
मिस्टर विल्सन की यह मुस्कराती हुई मुद्रा बहुत अच्छी लगी थी, किन्तु 
आज वही उसके मन में कहीं बहुत गहरे चुभ गयी । उसने किसी तरह 
मुस्कराने की कोशिश करते हुए. मिस्टर विल्सन की मुस्कान की स्वीकृति 
में अभिवादन की मुद्रा में अपना हाथ ऊपर उठा कर हवा में हिला 
दिया | है 

चौथी मंज़िल पर एजेन्सी के फ्लैट के एक खास कमरे में कुछ 
लोग शायद उसी की प्रतीक्षा में बैठे थे। मिस्टर विल्सन ने उसके साथ 
अन्दर प्रवेश करते हुए उसके नाम का कुछ अजीब-से अंग्रेजी लहजे 
में उच्चारण किया और वहाँ बैठे हुए लोग सहसा अभिवादन की मुद्रा 
में उठ कर तेज़ कदमों से बाहर चले गये | मिस्टर विल्सन ने उसके 
कन्धे को हल्के छूते हुए. अँग्रेजी में कहा--आपको आज नये सिरे से 
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समझाना नहीं है, मिस्टर राव । बस, आप इसका खयाल रखेंगे कि 
तस्वीरें अधिक-से-अधिक प्रभावोत्यादक हों | लिस्ट आपके पास है ही 
और प्रत्येक तस्वीर का विषय और उद्दश्य उसमें लिखा है।” और 
तनिक देर रुक कर उसके चेहरे को गौर से देखते हुए उन्होंने कहा-- 
“अच्छा, तो मैं चलें | मेरी उपस्थिति से आपके काम म॑ बाधा पड़ेगी | 
हाँ, मेरी सेक्रेटरी मिस दसूज़ा आपकी सहायता के लिए यहाँ मौजूद 
रहेंगी ।” 

कह कर मिस्टर विल्सन ने एक बार कमरे की सारी व्यवस्था को 
ध्यान से देखा और चले गये | वह उस कमरे में अकेला रह गया। 
उसने कमरे की हर चीज्ञ को एक बार ग़ौर से देखा और अपने कैमरे 
को कंधे से उतार कर हाथों में ले लिया । मगर जाने क्‍यों, भीतर-ही- 
भीतर उसे एक अजीब-सी घबराहट का अनुभव हुआ और वह कैमरे 
को उसी तरह हाथों में लिये चुपचाप जाने क्या सोचता रहा । सहसा 
मिस दसूज़ा ने कमरे में प्रवेश किया ओर हल्की उनन्‍्मादक मुस्कराहट 
के साथ घोषणा की, “आइटम नम्बर एक तैयार है, मिस्टर राव !” 

गदाधर राव ने किसी तरह स्वयं को वश में करते हुए, जेब से 
लिस्ट निकाल कर पढ़ने की कोशिश की | स्नान के बाद एक अद्ध- 
नम युवती अपने वक्ष पर ब्यूटी क्वीन पाउडर का प्रयोग करती है । 
यह केसे होगा ? उससे आगे पढ़ा-सोचा नहीं गया | स्री की नम्मता वह 
अनुत्तेजित मन से श्रकंपित हाथों में कैमरा लिए. कैसे उतार सकेगा १ 
उसने अनुभव किया कि कमरे के एक कोने में प्रड़ी बड़ी-सी ड्रेसिंग 
टेबल के सामने उसकी ओर पीठ किये दर्पण में अपनी नम्नप्राय 
आकृति को देखती और स्नान-स्निग्ध वक्ष पर ब्यूटी क्वीन पाउडर का 
प्रयोग करती हुई युवती मानवीय नहीं है, वह बफ की यंत्र-निर्मित नारी- 
आकृति है, जिसके पास खड़े होते ही सहसा उसकी नसों में मृत्यु को 
अनिवेचनीय शीतलता भर जाती है और उसके असर से वह धीरे-धीरे 
जम कर पत्थर की मूर्ति बन जाता है। उसे बड़ा भय मालूम हुआ 
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ओर सहसा उसके शरीर में एक क्ुरक्क॒ुरी-सी दौड़ गयी | उसके जी में 
हुआ कि वह अपने कैमरे को उसी तरह हाथों में लिए. जम कर पत्थर 
हो जाने के पहले ही खिड़की से कूद कर भाग जाए। मगर तभी मिस 
दसूज्ञा ने एक गोरी-छुरहरी भरे-पूरे अंगों बाली युवती के साथ कमरे 
में प्रवेश किया, और बड़े मधुर स्वर में बोलीं--“'मिस्टर राव, ये 
हमारी ब्यूटी क्वीन हैं--मिसेज्ञ देसाई ।? और इसके पहले कि वह 
मिसेज्ञ देसाई के नमस्कार का उचित उत्तर दे सके, मिस दसूज़ा ने 
मिसेज्ञ देसाई की ओर मुड़ते हुए कहा--नाऊ प्लीज्ष, वी हैव नो 
ठटाईम |” 

गदाधर राव चुपचाप वैसे ही स्थिर खड़ा रहा। मिसेज्ञ देसाई 
आगे बढ़कर ठीक उसकी बायीं ओर के दरबाज़ें को खोलकर उस 
कमरे से जुड़े हुए एक कमरे में चली गयीं। मिस दसुज्ञा ने उसके 
कैमरे की ओर आश्चय से देखते हुए कहा--“अरे, मिस्टर राव, 
आपने अमी अपना कैमरा भी तैयार नहीं किया ओर मिसेज़ देसाई 
के नहा कर आते हीं आपको तस्वीर लेनी है |” 

उसने उत्तर में कुछ कहना चाहा, मगर शब्द उसके भीतर ही 
गूँज कर रह गये | उसकी आँखों में लगभग दो साल पहले का एक 
बड़ा उन्‍्मादक दृश्य तिर रहा था। ऐसे ही एक कमरे में वह एक 
दिन मिस मालती वत्सलम्‌ के प्रति अपनी प्रीति अर्पित करने के लिए 
खड़ा था--इसी तरह हाथों में कैमरा लिये और मिस मालती वत्सलम्‌ 
उसकी उपस्थिति की ओर से अनजान, दफ्तर से लौट आकर ऐसे ही 
बगल के कमरे में स्नान कर एक बड़े प्रीतिम॒ग्ध गीत की पंक्तियाँ 
गुनगुनाते हुए सहसा अद्धनग्न अवस्था में निकल कर उसे देखकर 
एक अजीब-सी लाजभरी मुद्रा में ढल गई थीं और उस वक्‍त उसने 
आखे ऊ्रकाये उसे निजन एकान्त लाजड्बे क्षण की प्रतिष्ठा एवं 
रक्षा के लिए. मन-ही-मन भगवान से कितनी बिनती की थी । 

उसने किसी तरह दो साल पहले की उस मिस मालती बत्सलम्‌, 
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किन्तु अब अपनी पत्नी के उस विगत विम्ब से टूटतें मिस दसूज्ञा' की 
ओर बड़ी कातर दृष्टि से देखा और काँपते हाथों में अपना कैमरा 
उठा लिया । मिस दसूज़ा व्यवस्थाएँ देखने के लिए ड्रेसिंग-टेब्ल की 
ओर बढ़ गयीं। वह कुछ देर तक उसी तरह काँपते हाथों में केमरा 
लिये खड़ा रहा, फिर किसी तरह स्वयं को संयत करते हु भावी घटना 
के लिए तैयारियाँ करने लगा । 

मिसेज देसाई कब आकर ड्रेसिंग-टेब्ल के सामने खड़ी हो गई 
थीं, पता नहीं | मिस दसूज्ञा ने उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए 
उसकी अन्यमनस्कता से तनिक क्ुँकलाए हुए स्वर में कहा, “मिस्टर 
राव, मिसेज़ देसाई आपका इन्तजार कर रही हैं ।” 


गदाधर राव ने मिसेज़ देसाई का नाम सुनते ही घबरा कंर सामने 
देखा और सहसा उसे लगा कि उसके शरीर का रक्त यकायक जम 
कर बफ हो गया है | मिसेज्ञ देसाई ने राजस्थानी शैली का सिर्फ एक 
लेहगा पहन रखा था और अपने एक हाथ में ब्यूटी-क्वीन पाउडर 
का डिब्बा लिए. और दूसरे से उरोजों पर एक रोएँदार तौलिया थामे 
तस्वीर खिंचवाने की मुद्रा में खड़ी थीं और उनके होंठों पर और 
उनकी आँखों में एक अजीब उत्तेजक वहशी मुस्कान तिर रही थी। 
मिस दसूज़ा ने और भी अधिक क“ँफकलाहटठभरे स्वर में उसे सम्बो- 
घित करते हुए कहा, “प्लीज़, मिस्टर राव, आप आकर खुद देख 
लीजिये कि पाउडर को ठीक कहाँ गिरना चाहिए |” 

गदाधर राव ने मिस दसूज्ञा की मुँकलाहटभरी आवाज़ सुनी 
और. यंत्र-परिचालित-सा धीमे कदमों से चल कर मिसेज्ञ देसाई के 
पास खड़ा हो गया । मिसेज्ञ देसाई ने कुछ अजीब-सी अदा से मुस्क- 
रग॒ते हुए उसकी ओर देखा और उरोजों पर से फिसलते हुए तौलिए. 
की ओर से बेपरवाह होकर मिस दसूज्ञा से बाते करने लगीं । 


तनिक देर और प्रतीक्षा कर मिस दयज्ञा ने फिर टोका-- कथा 
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बात है मिस्टर राव, आप ठीक से देखते क्‍यों नहीं कि तौलिए, को 
वहीं रहना चाहिए या और नीचे १? 


गदाधर राव की नज़र मिसेज्ञ देसाई के बदन पर तिर रही थी, 
मगर उसे कुछ दीख नहीं रहा था। उसने मिस दसूज़ा को ओर 
देखने की कोशिश करते हुए एक किनारे होकर अपना कैमरा सँमा- 
लते हुए कहा, “ठीक है | रोशनियाँ जला दीजिए [” 

सस्‍्नैप लेकर गदाधर राव ने एक बार फिर मिसेज्ञ देसाई की ओर 
देखा, जो वहीं उसके सामने उसी दपण के सम्मुख उसकी ओर से 
एकदम वीतराग कपड़े पहन रही थीं ओर अपना कैमरा सँमाल' कर 
दरवाज़े की ओर कदम बढ़ाते हुए मिस दसूज़ा की ओर देख कर 
कहा--क्षमा कीजियेगा, मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं है, बाकी आइ- 
टम्स कल होंगे ।? और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना दरवाज़ा खोल- 
कर तेज्ञ कदमों से बाहर निकल गया | 


इधर-उधर भठकते हुए रात को क़रीब दस बजे गदाधर राव ने 
लौट कर जब अपने होटल के डाइनिंग हॉल में प्रवेश किया तो 
स्तम्मित रह गया । मिसेज्ञ देसाई अपने पति और साल-डेढ़ साल के 
बड़े खूबसूरत-से बच्चे के साथ बैठी खाना खा रही थीं और उसे प्रवेश 
करते हुए देख कर भी, उसे पहचान कर मी उसकी ओर से एकदम 
तटस्थ असम्बद्ध भाव से अपने पारिवारिक वातावरण को प्रसन्न कह- 
कहों-खिलखिलाहटों- से मरती जा रही थीं | उसका जी जाने केसा हो 
आया । उसे लगा कि सहसा उसके रक्त के अगु-श्रशु में दो साल 
पहले की मिस मालती बत्सलम्‌ के प्रति अपरिमेय घ॒ुणा भरती जा रही 
है और डाइनिंग हॉल में बैठे प्रत्येक पुरुष की प्यासी आँखें उसके 
सद्म/स्नात अडद्धनग्न मसृण अंगों को पिये जा रही हैं और उसके प्रति 
उसके मन की श्रद्धा-मावना सहसा जुग़ुप्सा में बदली जा रही है। 
उससे वहाँ ओर ठहरा न गया। वह रेटठके से सुड़ा और डाइनिंग 
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हॉल से बाहर आ गया। नहीं, व्यक्तित्व का यह व्यावसायिक और 
वीतराग अकेलापन उससे मेला नहीं जायेगा। वह मालती को 
प्यार करता है, अपनी पत्नी को प्यार करता है, उसके प्रति उत्पन्न 
होने वाली यह जुगुप्सा, यह घुणा....उफ्र ! 


बिम्बों से मुक्ति 


दपण नहीं | (बिजली की तेज्ञ रोशनी में अंडाकार टेबिल पर 
तीन कप चाय । दो औरतें, एक मद । औरत मूँह से कुछ नहीं कहती | 
आँखों से कहती है, कि यों बैठे-बैठे क्या देख-सोच रहे हो १ पीलो, 
ख़त्म करो । वह. ..पुँघराले काले मर्दाना बाल--बेतरतीब । अ्रेंगुलियों 
से सिर के बालों को नोचने की अदा सब को नहीं आती ।...मेंने 
बड़ा अच्छा किया, कि कुछ नहीं कहा । प्रभु, केसे कहती, क्या कहती ! 
मैं कोन होती हूँ किसी के वैयक्तिक प्रसंगों में अपनी टाँग अड़ाने 
वाली !) नहीं, दर्पण नहीं । चेहरा हसीन ही दीखा, तो क्या हुआ ! 
मेरा मन...(मेरी अँगुलियाँ पतली हैं, नरम हैं। नखों में क्यूटेक्स 
अच्छा लगता है | अनामिका तनिक बेडोल हो गई है, जाने कैसे ।) 
नहीं, मन नहीं । 

शैलजा कपूर ने एक से चोंतिस तक गिना । अच्छा । 

शैलजा कपूर ने कोट उतार कर टाँग दिया । कोई नहीं है। 
कपड़े बदले । कोई नहीं है । अपने निरावरण स्त्री-अंगों का पुरुष- 
भाव से स्पश किया | कोई नहीं है। खिड़की खुली है। बन्द कर 
दी | अच्छा लग रहा है | बड़ा अच्छा लगता है। आज इस वक्त 
बड़ा अच्छा लगता -है। कोई आएगा | एक दिन कोई ज़रूर आएगा। 
(मैं दूर चली गई होऊँगी--बहुत दूर। एक--दो--तीन--चार-- 
चौंतीस---चालीस--पचास--साठ--सौ...छूनेवाला म॒के छू न 
सकेगा । तब, क्यों कोई छूना चाहेगा ९) 

शैलजा कपूर बुदबुदायीं--“एऐंड आई वॉज़ टॉरमेंटेड बिहाइरड 
द करटेन । (गोपा के ड्रॉइंग-रूम का लाल रंग का परदा बड़ा सुन्दर 
लगता है। उस पर सफेद चमकीले रेशम से बनाए, हुए छुतनार 


बिस्बों से मुक्ति ऋ १५४७ 


केक्टस ।....तुमने मुझे क्‍यों देखा इस तरह ! नहीं। यू नो माइन, 
एंड' आई नो योस | इट इज बेठर नॉठ टु मेंडेल विध [...आई शेल 
थक यू फॉर...नहीं ।...मेरे माँ-बाप ने मेरा नाम शैलजा क्‍यों रखा ! 
तपस्या कर रही हूँ | उ--मा--) 

इतनी रात गए, तक सिनेमा के गंदे और उत्तेजर्क गीत बजते 
रहते हैं । तबीयत नहीं लगती । शैलजा कपूर ने अपने बदन को एक 
हल्का-सा कटका दिया । जैसी हूँ, ठीक हूँ ।” शायद मा सो गई है । 
सुलोचना के कमरे से भी आहट नहीं आती । केवल महाराजिन जग 
रही है। बदमाश औरत है। इसी के उड़ाए क्रिस्से शहर में चलते 
हैं। में किसी से डरती हूँ ! आश्रिता हूँ क्या ! पढ़ी-लिखी हूँ । नौकरी 
करती हूँ । अच्छी तनख्वाह पाती हूँ । घर का सारा खच चलाती हूँ । 
मेरा जी चाहेगा, तो मैं आधी रात को लोटूँगी, या नहीं लौदूँगी । 
किसी को क्‍या 

शैलजा कपूर ने अपने गोरे मुलायम पाँव में मखमली चप्पल 
डालते हुए आवाज़ दी--“माँ !....ओ माँ !” 

“आग गई, दीदी,” सुलोचना के कमरे से श्रावाज आयी । 

सुलोचना ने आकर कहा--“मा पड़ोस के बनी साहब के यहाँ 
गई हैं। उनकी बीबी के बच्चा होनेवाला है न। शायद देर से 
लोगठंगी ।” 

शैलजा कपूर भीतर से चिढ़ी बैठी थीं। गुस्सा आ गया । बोलौं-- 
“यह सारे पड़ोस की औरतों की कोखें सँभालने का जिम्मा माँ ने ही 
ले लिया है क्या ?” 

वे भीतर से चिढ़ी बैठी थीं। गुस्सा आ गया | कह गई | किन्तु 
कह कर अपने अकारण आवेश को समभते हुए सुलोचना की ओर 
देखा, ओर खिलखिला कर हँस पड़ी । सवाल किया--तुमने खा 
लिया १” 

“नहीं, तुम्हारा ही इंतज्ञार कर रही थी,” सुलोचना ने दीदी के 
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उस क्रोध और इस खिलखिलाहट के बीच एक अनबूक उलझन का 
अनुभव करते हुए कहा। कहकर, सुलोचना ने गौर से अपनी दीदी 
को देखा | जिस रात क्लब या पार्टी, सखी या मित्र के घर से लौगने 
में ज्यादा देर हो जाती है, दीदी इसी तरह उसे अपने गुस्से और खिल- 
खिलाहठ के बोच उलका देती हैं । कितने घने काले आकंचित बाल 
हैं दीदी के | उसने प्यार से अपनी दीदी को संबोधित करते हुए 
पूछा--“यहीं खाना मेंगा लूँ , दीदी ?” 

शैलजा जाने कया सोच रही थीं। खयालों को अलग कर के, 
बोलीं--नहीं । चलो, महराजिन को तकलीफ होगी। वहीं खा 
लेंगे | 99 

शैलजा ने फिर पाँवों में चप्पल डाली, और उठ खड़ी हुई । 

सुलोचना महराजिन को खाना परोसने के लिए. आवाज़ देने 
चली गई । 

सुलोचना शैलजा से पंद्रह साल छोटी है। समाजशास्र लेकर 
एम० ०५० प्रीवियस में है। गोरा छुरहरा शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें 
अजंता शैली की | शैलजा को उसकी बड़ी-बड़ी, नुकीली, तंद्विल-सी 
आँखें बहुत पसन्द हैं । 

शैलजा ने थाली में ही हाथ धोते हुए कहा--“बड़ी ठंढक है 
न १” (तू सजग रह | यह सर्दों न फेलनी पड़े |) 

सुलोचना ने उठते हुए कहा--/हाँ, केसी हवा चल रही है कई 
दिनों से । लौटते हुए; तो तुम्हें बहुत सर्दी लगी होगी १” 

(नहीं, सर्दी नहीं लगी | अच्छा लगा; बहुत श्रच्छा लगा | आज 
लौटते हुए बड़ा अच्छा लगा |) 

शैलजा ने उठते हुए, उत्तर देने के लिए सुलोचना की ओर 
देखा, तो महराजिन पर नजर पड़ गईं। महराजिन उन्हें ही एकटक 
देख रही थी। और उन्होंने अनुभव किया, कि महराजिन के होंठों 
पर हल्की व्यंग्यात्मक मुस्कराहट का बड़ा वेधक कोश बना था। 
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कितनी बार उन्होंने माँ से कहा, कि यह महराजिन उन्हें सख्त नापसंद 
है | यह उनके सामने रहती है; तो उनका व्यक्तित्व खतरे में होता 
है | इसके असंख्य आशिक हैं | (कम्बख्त, जान-बूक कर अपने ब्लाउज 
के ऊपरवाले बटन तोड' देती है।) इसका क्‍या भरोसा ? कब यह किस 
संकट में डाल देगी, कौन जानता है? और इसी के चलाये क्रिस्से 
उनके नाम से जुड़े शहर में चलते हैं | वे निकलती हैं, तो लोग उन्हें 
बड़ी विचित्र दृष्टि से देखते हैं | ( ये क्विस्से उतने सच नहीं हैं | मगर 
काश, होते ! ) ( सुलोचना--दीदी, कौन कहेगा, कि तुम मुझसे 
पन्द्रह साल बड़ी हो ! तुम्हारे ये पुष्ठ....) ( महराजिन--मैं सब 
समभती हूँ । मुझे देखकर तुम्हें गुस्सा आता है। मैं भी जानती हूँ, 
महिपाल वर्मा की बायीं जाँघ पर बहुत बड़ा लाल लच्छुन है। ) 
(शैलजा कपूर--महिपाल वर्मा ने केवल मुझे छुआ था । मैंने देखा, 
कि उसकी बायीं जाँघ पर बहुत बड़ा लच्छुन है। जीतेन्द्र भादुरी जैसा 
साहस महिपाल वर्मा में नहीं है। वह एक पेग हिस्की नहीं पचा 
सकता | आवेश में आ जाता है।) (सुलोचना--मैं क्या करूँ, दीदी ! 
में क्या करूँ )) (महराजिन--मैं सब समभती हूँ । ठुम महिपाल वर्मा 
के यहाँ गई थीं | तुम्हारी छाती बहुत तेज्ञी से उठ-गिर रही है | मेरी 
छाती इसी तरह तेजी से उठ-गिर रही थी, जब महिपाल वा ने मुझे 
जकड़ लिया था । उसके मुँह से बहुत कड़ी सिगरेट की बू आती है ।) 
( सुलोचना--दीदी, तुम सह लेती हो, निभा लेती हो। मुझसे नहीं 
सहा जाएगा, नहीं निभेगा |) हु 


शैलजा ने पाँव बढ़ाते हुए कहा--“चलो |” 


सुलोचना अपने कमरे में चली गई | वे आकर, पलंग पर लिहाफ 
से शरीर ढक कर, अधलेटी-सी पड़ी-पड़ी, एक किताब पढ़ने की कोशिश 
करने लगीं | 


रात काफी हो चुकी थी, ओर सोना जरूरी था । उन्होंने किताब 
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रख दी, और पलक मूँद लीं। ( गोपा महिपाल वर्मा की बाँहों में 
सिकुड़ी-सिमटी सो रही है | उफ़ ! ) 

दरवाजे की कुंडी खट्खठायी जा रही थी। ( महिपाल वर्मा ने 
अन्दर से चिटकिनी चढ़ा दी थी। वह दरवाज़े से लग कर खड़ा था। 
उसकी बायीं जॉघ पर का बड़ा-सा लच्छुन चमक रहा था। शैल्जा 
कपूर पलंग पर उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं ।....बह बढ़ता है | वह 
निकट आता है। वह बहुत निकट आ जाता है। उसके मुँह से 
बहुत कड़ी सिगरेट की बू आती है। कड़ी सिगरेट की बू अ्रच्छी लगती 
है । कड़ी सिगरेट की बू बहुत अच्छी लगती है। वे प्रतीक्षा कर रही 
हैं | महिपाल वर्मा और निकट आ जाता है--और निकट आ जाता 
है ।....महिपाल वर्मा उसका स्पश करता है, छोड़ देता है, और सहसा 
पलंग की पाठी पर जोर-ज्ञोर से अपना सिर पठकने लगता है। बह 
रोकना चाहती है । वह प्रतीक्षा कर रही है। वह रोक नहीं पाती ।.... 
उसके अन्दर जाने कैसा एक अपरिचित-सा दद हो रहा है |....महिपाल 
वर्मा का सिर फट जाता है, और उससे रक्त बह निकलता है |....उसके 
अन्दर जाने कैसा एक अपरिचित-सा दद हो रहा है |....महराजिन 
अपने ब्लाउज के ऊपरवाले बटन तोड़ देती है, और बाहर से ज़ोर- 
ज़ोर से जाने किसे पुकारने लगती है ।) 

शैलजा चौंक कर उठ बैठीं | या दरवाजे की कुंडी खटखटा रही 
थीं, और जोर-जोर से उसका नाम पुकार रही थीं | 

तो बनर्जो साहब की दस बच्चोंबाली बीवी के. बच्चा हो गया । 

“आयी, मा !” शैलजा कपूर ने बदन पर से लिहाफ हटाकर, 
पलँग पर से उतरते हुए कहा । 

तेज्ञ क्रमों से चलते हुए जाकर उन्होंने दरवाज़ा खोल दिया। 
मा शॉल ओढ़े रहने पर भी सर्दों से काँप रही थीं, और बेहद थकी 
लग रही थीं । 
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“बाप रे ! थक गई दरवाजा पीठते-पीटते !” मा ने अन्दर आते 
हुए कहा--“जाने कैसी नींद है तुम दोनो बहनों की १” 

यह उलाहना शैलजा को बहुत अच्छा लगा। उन्होंने प्यार से मा 
की ओर देखते हुए. कहा--“पहली नींद थी न, मा, इसीलिए ।” 

मा ने सुन कर कुछ कहा नहीं । धीरे से मुस्कखई, ओर अपने 
कमरे में चली गई । शैलजा क्षुण भर खड़ी सोचती रहीं, फिर अपने 
कमरे में लौट आयीं | पलंग की पाटी पर बैठते हुए लक्ष्य किया-- 
सोते समय वे रोशनी गुल' करना भूल गई थीं। उन्होंने उठकर रोशनी 
गुल कर दी, और लौट आकर लेट गई थीं | (एक लड़का--उसका 
नाम रखूँगी शिशिर । एक लड़कौ--उसका नाम रखूँगी इड़ा। एक.... 
नहीं, बस ।) (महराजिन--गोपा महिपाल वर्मा की बाँहों में....अजीब 
सपना था । ) 

दिन चढ़े मा के तीसरी बार जगाने पर शैलजा कपूर उठीं | रात 
का टेन्शन प्रायः बीत चुका था, और मन भीतर से बहुत हल्का हो 
गया था। किसी-किसी दिन ग़ज़ब हो जाता है| 

तैयार होते-होते ग्यारह बज गए. | गनीमत है कि छुट्टी का दिन 
है--रविवार का दिन | (एंड गॉड ब्लेस्ड द सेबेन्थ डे, ऐंड सकटि 
फाइड इट, बेकॉज़ देट इन इट ही हैड' रेस्टेड फ्राम ऑल हिज्ञ वक 
हिंच गॉड क्रियेटेड ऐंड मेड |) उन्होंने नित्य-कर्म से निब्ृत्त होकर, 
दर्पण के सामने बैठकर, देर तक मेकअप किया | बालों को एक नयी 
अदा दी । और बडी देर तक वे अपनी छुब्रि से जुड़ी बैठी रहीं । 
अच्छा लगता है--दर्पण में यों अपने को देखना बढ़ा अच्छा 
लगता है । 

सज-सँवर कर वे निकलीं, और निरुद्दश्य यात्रा करते हुए, गोपा 
के घर जा पहुँचीं। बरामदे में ही उन्होंने ड्राइंग-रूम से आ रहे कह- 
क़हों को सुना, और उनमें से कई स्वरों को चीन्हते हुए क्षण भर 
झुकों । फिर परदा उठाकर, सवाल 'किया--“आ सकती हूँ न १” 
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“अरे, आओ-आओ,” गोपा ने उठकर जीतेन्द्र भादुरी की ओर 
संकेत करते हुए. कहा---“अ्रभी ये तुम्हारी ही बातें कर रहे थे | सच, 
बड़ी उम्र है तुम्हारी ।” 

शैलजा कपूर ने मुस्कराते हुए. सब की ओर बारी-बारी से देखा, 
आर जाकर भादुरी साहब के बगल में बैठ गई । 

“क्यों, आज ब्रिज नहीं होगा क्या १” शैलजा ने महिपाल वर्मा 
की ओर दखते हुए, सवाल किया । 

“वाह | आप आ गई हैं, और ब्रिज नहीं होगा ?” महिपाल वर्मा 
ने गौर से उनकी ओर देखते हुए, उत्तर दिया, फिर तनिक ठहर कर, 
भादुरी साहब को छेड़ते हुए सवाल किया--क्यों १”? 

भादुरी साहब अपने सामने बैठे डॉ० प्रतिपाल वर्मा से कुछ बातें 
कर रहे थे। बातों की कड़ी बीच ही में तोड़ते हुए बोले--“होगा क्‍यों 
नहीं ! जरूर होगा । लेकिन पहले इनका परिचय तो दे दे ।” 

यह तो शैलजा कपूर ने देखा ही नहीं था। उन्होंने उत्सुक होकर 
डाँ० प्रतिपाल वर्मा की ओर देखा, जिनकी बड़ी-बड़ी काब्यात्मक 
आँखें उन्हीं पर ठिकी थीं। (शैलजा कपूर--समवयश्क है ।....नहीं; 
छोटा ही है | मगर बहुत मैनली ।) (प्रतिपाल वर्मा--कुछ ज्यादा की 
लगती हैं। मगर....आजकल यह सब कहना कठिन है। केसा 
रूप--2 

शैलजा कपूर ने" बड़ी अदा से अपनी आँखें हटाकर; गोपा के 
चेहरे पर टिका दीं। गोपा ने कहा--“अरे, हाँ, शैलजा, में तो मूल 
ही गई थी। ये डॉ प्रतिपाल वर्मा हैं, महिपाल के कज्ञिन । एक 
सप्ताह हुआ इंगलेंड से अंग्रेजी में पी०-एच० डी० कर के लौटे हैं । 
शायद तुम्हारी युनिवर्सिटी ज्वाइन करेंगे। ऑफर है ।” 

शैलजा कपूर ने शिष्टाचार निभाया | 

गोपा ने डॉ० प्रतिपाल वर्मा को लक्ष्य करते हुए कहा--“ओऔर 
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डॉ० वर्मा, ये मिस शैलजा कपूर हैं। यहीं यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी में 
लेक्चरर हैं ।” 

डॉ० प्रतिपाल वा ने शिष्टाचार निभाया । फिर तनिक रुक 
कर, उनकी ओर देखते हुए, कहा--“ आप से मिलकर बड़ी खुशी 
हुई | सच |” शी 

शैलजा कपूर हल्के से मुस्करायीं। लो-नेक ब्लाउज के किनारे- 
किनारे गदंन की उभरी हड्डियों का स्पश करते हुए, उन्होंने भादुरी 
साहब की ओर देखा | भादुरी साहब विस्मित आँखों से उन्हें ही देख 
रदे थे । ( तुम्हें मैंने पहले भी देखा है। बहुत निकट से देखा है। 
तुम्हारे अस्तित्व के अगु-अशु से परिचित हूँ । किन्तु आज का यह 
अप्रत्याशित रूप--) शैलजा कपूर ने अपनी आँखें हृठाते हुए. (नहीं, 
मि० भादुरी, अब संभव नहीं), गोपा को ओर देखा । महिपाल वर्मा 
से धीमे स्वर में जाने क्या कह रही थी । 

शैलजा कपूर ने तनिक अ्रस्तव्यस्त होते हुए. महिपाल वर्मा से 
कहा--“मि० वर्मा, पत्ते बाँठिए न |” 

खेल में शैलजा कपूर की तबीयत नहीं लगी। मि० भाइुरी ने 
कई बार टोका | डॉ० प्रतिपाल वर्मा दशक होकर बैठे थे बिलकुल 
करीब, और बीच-बीच में सजेशन्स मी देते जाते थे | शैलजा कपूर 
को अच्छा लग रहा था | ( बिजली की तेज रोशनी में अंडाकार 
टेबिल पर तीन कप चाय, दो औरतें, एक मद ) ( गोपा--हाँ, आप 
ठीक कहते हैं, वर्मा साहब । जीवन में एक दिन ऐसा आता है, जब 
व्यक्ति एकांत से ऊब उठता है।” महिपाल वर्मा--'ऊब ही नहीं, 
घुटन का भी अनुभव होता है।! मैं--सच १! गोपा--मैं शायद 
संश्रांत समाज की सीमा से बाहर जा रही हूँ, मगर मैंने कभी इस 
एकांत की प्रक्रिया में एक विचित्र प्रकार की अश्लीलता का अनुभव 
किया है ।”) 

(गोपा अन्दर चली गई। महिपाल वर्मा ने फिर कार को बैक 
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किया | कार महिपाल वर्मा के फ्लैठ के सामने आकर रुकी | छोटा- 
सा सजा-सजाया ड्राइंग-रूम है । छोटा-सा सजा-सजाया बेड-रूम है | 
महिपाल वर्मा ने हिस्की की नई बोतल खोली । पी। मैंने भी पी । 
महिपाल वर्मा ने कपड़े उतार दिए, और /निकर पहने हुए बहुत 
निकट आ गयह# |....मन में घृणा भर गईं ।....मेंने कहा, कि वह और 
निकट आ जाए. | उसकी बायीं जाँच पर का लच्छुन चमक रहा है।.... 
वह फिर पीता है ।....मन में घुणा भर गई ।....में चाहती हूँ, कि शीघ्र 
ही वह और निकट आ जाए ।....कायर !....बह फिर पीता है। निकट 
आते-आते रुक जाता है। मुझको गुस्सा आ जाता है।....मन में प्रणा 
भर गई ।....मैं उठती हूँ । वह वैसे ही विवण खड़ा है। मेंने जानबूभ 
कर कंधे से साड़ी का पल्‍ला गिरा दिया है। में साड़ी समालती हूँ, और 
चली आती हूँ ।) (गोपा ठ॒म्हें केसे सहती है ! उफ़ !....में जानती हूँ, 
लेकिन...तुमने मुझे इस तरह क्‍यों देखा ?) (भादुरी साहब ने मेरा 
स्पश किया, मुझे आविष्ट किया, सिंचित किया, और उस घटना को 
भूल गए. । मैं भी भूल गई ।....लेकिन, तुम--कायर ।....व्यथ ।.... 
लेकिन तुमने मुझे क्‍यों देखा इस तरह १ ) 

शैलजा कपूर ने अपने शरीर को एक हल्का-सा ऋटका दिया | 
( मैं इस पचड़े में नहीं पड़ेंगी--कमी नहीं । ) 

मि० भादुरी ने फिर ताश के पत्ते बाँठ दिए थे | शैलजा कपूर के 
खुले कंधे को डॉ० प्रतिपाल वर्मा की गम साँसें गुदगुदा रही थीं। 
(देख रहा होगा ।..४उफ्र !) शैलजा कपूर ने तनिक बेचैन होकर उठते 
हुए, कहा--“बस, अब नहीं । अरब में जाऊंगी |” 

गोपा ने ठोका--“अरे, वाह ! इतनी जल्दी भी क्‍या है?! एकाघ 
बाजी और हो जाए.। चाय पी लो । फिर चली जाना ।” 

भहिपाल वर्मा ओर भादुरी साहब ने भी गोपा के कथन का 
समथन किया । ह 

किन्तु शैलजा कपूर रुकीं नहीं, चल पढ़ीं । 
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सुलोचना बाहर बराम्दे में बैठी कोई पत्रिका पढ़ रही थी | दीदी 
को देखकर आश्चय हुआ । उसने उठते हुए, जिशञासा की--आरज 
इतनी जल्दी लौट आयी, दीदी ! ब्रिज नहीं जमा क्या १” 

शैलजा कपूर ने मुस्कराने की कोशिश की-। बोलीं--“नहीं, री, 
ऐसी कोई बात नहीं | अपना ही जी उचट गया ।”” 

वे रुकी नहीं | तुरंत अपने कमरे! की दिशा में बढ़ गईं | 

सुलोचना की बड़ी-बड़ी तंद्रिल-सी उन्‍्मादक आँखों में कमी-कभी 
पीड़ित करनेवाली पुरुषोत्सुक मदालसता दीख पड़ती है। 

शैलजा कपूर ने कमरे में जाकर दरवाजा बंद कर लिया। 
सुलोचना ने सुना । सुन कर रह गई। ऐसे अवसर पर वह दीदी के 
पास जाना पसन्द नहीं करती । जाने क्‍यों, उसे बड़ा भय लगता 
है। दीदी की आँखों की भाषा पढ़ी नहीं जाती, और उनके चेहरे 
पर जाने केसे वहशी खयालात तिरते दीखते हैं। उसने पत्रिका 
पर फिर अपनी आँखें टिका दीं। (कमी-कभी दीदी बहुत अश्लील 
दोखती हैं--महराजिन के सम्बन्ध के उत्तेजक किस्सों से भी ज्यादा 
अश्लील ।) ; 

शैलजा कपूर ने एक-एक कर अपने सारे कपड़े उतार दिए. । 
खुले कधो से डॉ० वर्मा की साँसों की गर्मी भर गई थी । ताप फेलता 
जा रहा था। उन्होंने अपने निरावरण शरीर का स्पश किया | (डॉ ० 
वर्मा कुका हुआ था | उसने देखा होगा । ) वे पलँग पर लेट गई । 
सददों नहीं लगती, ताप का अनुमव होता है । * महराजिन कैसें--) | 
उन्होंने बड़ी कातर होकर अपने उदर को छुआ । (चौंतीस ।....बनर्जी 
साहब की बीवी की पहली लड़की अठारह-उन्नीस साल की है ब्याहता | 
शायद, अब पुत्रवती होगी ।) मा ! ओ मा !...(मा यह सब कैसे करती 
हैं ? घिन नहीं आती १) उन्होंने फिर कातर होकर उदर का स्पश 
किया । ( मा मुझे भी एटेंड करेंगी | लेकिन लाज लगती है |) 

वे उठ कर बैठ गई | संयत होकर कपड़े पहने । मा कहाँ हैं ! 
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एक बार अपने उदर को कुक कर देखा। ( डॉ० वर्मा ने देखा था |) 
( उस वक्त केसा लगेगा ? ) दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल आयी | 
बाहर बराम्दे में आकर देखा--सुलोचना अब भी पढ़ रही थी। पूछा 
--मा कहाँ हैं, री?” 

“अन्दर होंदी शायद,” सुलोचना ने पत्रिका से आँखें हटाए 
बग्रेर ही कहा | 

वे क्षण भर खड़ी-खड़ी सुलोचना को देखती रहीं। ( इसके बच्चे 
बहुत खूबसूरत होंगे । ) फिर अन्दर मा को ढूँढ़ने चली गई । 

रसोईघर में महाराजिन बर्त्तनों को आले पर सजा रही थी | 
और एक मैली फटी साड़ी के सिवा उसके बदन पर कोई दूसरा वस्त्र 
नथा। 

शैलजा कपूर का जी जाने केसा हो आया | वे पराजित-सी 
अनुभव करते हुए, मा से मिलते बगैर अपने कमरे में लौट आयी । 
अँधेरा हो आया था, ओर मन में एक अव्याख्येयः अ्रमाव भर गया 
था । वे हताश-सी फिर पलँग पर लेट गई । 

थोड़ी देर बाद संयत हुईं, तो तबीयत बहलाने के लिए बातें करने 
के इरादे से उन्होंने सुलोचना को आवाज़ दी। महराजिन ने उत्तर 
दिया, ओर कमरे में आकर सूचना दी, कि अभी-अ्रभी सुलोचना 
अपनी चंद सहेलियों के साथ कहीं बाहर चली गई । 

एकाएक शैलजा कपूर का जी भीतर से भर आया । उन्होंने अनु- 
भव किया, कि उनके मन की गहराइयों में कोई बड़े कातर स्वर में 
विलाप कर रहा है| उन्होंने आँखों में उमड़ पड़ने वाले आँसुओं को 
महराजिन से छिपाने के लिए, पलके मूँदते हुए, करवट बदल दी। 

महराजिन ने यह देखा | वह गईं नहीं । इस विचित्रता को बूभने 
की चेष्टा करती रही । उसे देखते ही शैलजा के कंठ से सिसकियों की 
दबाई हुई आवाज आने लगी | 

महराजिन दूर से यह देखती रही | यह अकल्पनीय दृश्य उसे 
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विस्मित कर रहा था। भीतर से उनके प्रति पूरे वेग से सहानुमूतिमय 
होकर भी, संवेदित होकर भी, वह वहीं स्थिर खड़ी रही । पता नहीं, वे 
उसे कैसे सहन करेंगी। (मैं समझती तो हूँ, किन्तु में कहूँ भी, तो 
सुनोगी १) । 

शैलजा कपूर ने महराजिन की इस उपस्थिति कक अनुभव किया, 
करती रहीं, और भीतर-ही भीतर उस उपस्थिति को स्वीकार करते हुए, 
और विहल होती गई । 

अंधेरा काफ़ी गहरा हो चुका था | शायद माजी बनर्जो साहब के 
घर चली गई थीं | सुलोचना अ्रपनी सहेलियों के साथ घूमने चली गई 
थी। महराजिन ने भीतर से मातृत्व ममत्व का अनुभव करते हुए 
आगे बढ़कर रोशनी जला दी, और शैलजा कपूर के निकट पहली 
बार पलँग पर बैठते हुए, उनके अस्तव्यस्त कुंतल को स्नेह-कातर 
होकर, अंगुलियों में लपेटते हुए कहा--“'रोती हो दीदी १ छिः |” 

महराजिन के मैले वस्त्रों से रसोईघर की-सी एक गंध आ रही 
थी--तेल और मसालों की ,मिली-जुली, सिली-सिली-सी गंध | शैलजा 
कपूर के कातर मन को महराजिन के द्वारा दीदी” संबोधित किए, 
जाने से एक भटका-सा लगा। उन्होंने घृणा से भरकर धक्के देकर 
हटा देने के लिए. उसकी ओर भ्रुलस देने वाली आँखों से देखा, और 
उसके ब्लाउज के ऊपर के टूटे बटन और उसके भीतर से दीख रही 
मांसलता से अनायास ही सवेग आन्दोलित होकर पुनः यथावत्‌ हो 
गईं । उन्होंने मन की घुणा को वश में करते हुए आँखें मूँद लीं, ओर 
महराजिन को मनचाहा करने दिया । 

महाराजिन ने शैलजा कपूर की वह दृष्टि केल ली, ओर वैसे ही 
उनकी सांत्वना के लिए उन्हें सहलाती रही। सिर से कंधों, कंधों से वक्त 
पर (आह !), वक्ष से उदर पर (मा !), उदर से जाँतों पर (उफ्र 
उफ़ [) उसकी अँगुलियाँ तिरती गईं । और उनके मन में एक अव्याख्येय 
उत्तेजना के साथ-साथ शांति भरती गई। (में महराजिन क्‍यों नहीं हो 
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सकती--क्यों नहीं हो सकती !)....(महिपाल वर्मा क्‍यों मेरे निकट, मेरे 
बहुत निकट अपनी सारी अश्लीलता के साथ नहीं आ सकता ?).... 
(क्यों ?)....(डॉ० प्रतिपाल वर्मा--)...(क्यों नहीं आ सकता £) 

नींद आ गई। थक कर शैलजा कपूर शिशुवत्‌ सो गईं। और 
महराजिन मातृदत्‌ उन्हें सहलाती रही, उनमें सांत्वना-शांति भरती 
रही । 

दस-ग्यारह बजे के लगभग मा ने बनर्जी साहब के यहाँ से लौट 
आकर, शैलजा कपूर को जगाया। महराजिन संकेत से उनके 
अनायास रोदन की कथा कह चुकी थी। उन्होंने श्राँखों में अतिशय 
ममत्व भरकर, उनकी ओर देखते हुए, जिज्ञासा की--क्या बात है ! 
आज खाए-पिएगी नहीं क्‍या १” 

शैलजा कपूर की नींद टूट चुकी थी | मन भीतर से इतना हल्का 
हो आया था, और वे स्वयं को इतनी सहज लग रही थीं, कि सहसा 
उठने को जी नहीं चाहा | उन्होंने फिर आँखें बंद करते हुए कहा--- 
“नहीं, मा ! खाने को जी नहीं करता ।” 

मा ने मिड़कते हुए कहा--“वाह ! खाने को जी कैसे नहीं 
करेगा १ दिन को भी कहाँ खाया था १” फिर तनिक रुक कर, बड़े 
प्यार से उन्हें स्पश करते हुए कहा--“ नहीं, ऐसे केसे चलेगा ? सुलो- 
चना बैठी इंतजार कर रही है । थोड़ा-सा ही सही ।” 

मा के इस स्नेह-गद्गद्‌ आग्रह का विरोध नहीं किया जा सका । 
वे उठ बैठीं | बोलीं-““चलो, मा | आती हूँ---अ्रभी, तुरंत ।” 

मा उन्हें जानती है। चली गई । वे क्षण भर चुपचाप बैठी सोचती 
रहीं | कभी-कभी गजब हो जाता है। उन्होंने अपने अस्तव्यस्त बच्चों 
को सँभाला, और उठ खड़ी हुईं । 

सुलोचना के निकट आकर बैठते हुए, थाली सामने सरका कर, 
उन्होंने जिज्ञासा की--“कहाँ चली गई थी, री ?? 

सुलोचना ने निवाला मुँह में डालते हुए, उनकी ओर देखा | 
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विस्मित रह गई । दीदी तो आज बिलकुल अपरिचित-सी लगती हैं | 
उदासी के भीतर से ऋाँकते उनके आश्वस्त मुख को एकटक देखते 
हुए, उसने कहा--“निकली तो थी घूमने, मगर रास्ते ही में गोपा 
दीदी मिल गई ।” 

“तू गोपा के घर गई थी १” शैलजा कपूर ने अषनी थाली पर 
नजर टिकाए, हुए, पूछा । ( तूने डॉ० प्रतिपाल वर्मा को देखा था ! 
तुके वह कैसा लगा ?) 

“हाँ,” सुलोचना ने कहा--“'कोई डॉ० वर्मा भी थे उनके 
साथ |” 

शैलजा कपूर को स्वयं पर आश्चय हुआ। डॉ० वर्मा की चर्चा 
से वे सम्मोहित नहीं हुई | महराजिन ने उनकी थाली में रोटी डालते 
हुए, जिज्ञासा की--/एक और दूँ ?” 

“नहीं, रहने दो |” शैलजा ने स्वयं अपने स्वर की कोमलता को 
लक्ष्य किया.। 

सुलोचना ने फिर विस्मय से भरकर उनकी ओर देखा । इतना 
कोमल स्वर ! दीदी तो आज बिलकुल अपरिचित-सी लगती हें | 

भोजन से निबट कर, शैलजा अपने कमरे सें लौट आयी | लेटी 
ही थीं, कि महराजिन ने दूध का गिलास लेकर कमरे में प्रवेश किया, 
आर टेबिल पर यथास्थान रखकर, लौट चली । 

उन्होंने उठकर बैठते हुए पुकारा--“छुनो ।” 

महराजिन ने तनिक निकट आकर, बड़े प्यार से पूछा-- क्या 
है, दीदी ?” 

“कुछ खास नहीं। यों ही,” उन्होंने एकटक उसकी ओर देखते 
हुए कहा--“थों ही बातें करने के लिंए, पुकारा मैंने ।...सोने जा रही 
थींन १ 

“हाँ,” महराजिन ने कहा--मगर अरब जरा बाद में ही 
सोऊँगी ।” 
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शैलजा कपूर ने दूध पिया, और फिर लेट गई । महराजिन को 
इशारे से और पास बुलाते हुए कहा--“यहाँ--यहाँ बैठो--ेरे 
पास ।” 

महराजिन क्षण मर उनके निकट जाकर खड़ी रही | फिर पलंग 
पर उनकी बग्ज़् में बैठ गई | वे आँखें मूंदे पड़ी रहीं। महराजिन 
चुपचाप बैठी रही । उसकी समऊ में नहीं आ रहा था, कि वह कैसे 
बातों का सिलसिला शुरू करे । उसने लिहाफ को उनकी कमर तक 
खींच कर ओढ़ाते हुए उनकी ओर गौर से देखा, ओर आहिस्ता- 
ग्राहिस्ता उनके सिर के बालों में अंगुलियाँ फेरते हुए पूछा---“नींद 
आरा रही है, दीदी १ रोशनी गुल कर दूँ ९”? 

शैलजा कपूर ने आँखें खोलकर, एकटक उसे देखते हुए कहा-- 
“नहीं, नींद नहीं आ रही है ।.... रोशनी गुल कर दो ।”' 

महराजिन ने उठकर रोशनी गुल कर दी, और आकर फिर 
पलँग पर उनकी बगल में बैठ गई । वें चित लेटी हुईं थीं, और अंधेरे 
में ही ऊपर की ओर जाने क्‍या देख रही थीं । 

महराजिन ने बड़े प्यार से उन्हें छूते हुए कहा--“अब केसी 
तबीयत है, दीदी १” 


“ठीक हूँ,” उन्होंने कहा, और आगे कुछ कहने ही जा रही थीं, 
कि उन्होंने अनुभव किया कि महराजिन की ठंढी रूखी अंगुलियाँ 
सिर के बालों से उनके वक्ष पर उतर आयी थीं। वे सहसा चुप 
रह गईं। ( कितनी पुरुष-सदश अँगुलियाँ हें! ) महराजिन की 
अंगुलियाँ बच्षु से उतर कर उदर की ओर बढ़ रही थीं। अ्रश्नसर हो रही 
अँगुलियों की यह गति सहसा उनके लिए असझह्य हो आयो । उन्होंने 
वहीं उदर पर अपने हाथ से उन अंगुलियों की गति को रोकते हुए 
कहा--“उफ्र !” 

महराजिन जाने क्या सोच रही थी | इस 'उफ़' और उनके हाथ 
के सशक्त स्पश से चौंक कर उसने पूछा--“क्या हुआ, दीदी ! 
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शैलजा कपूर ने इस प्रश्न को सुना | उत्तर देने को हुई, और 
एकाएक भीतर से बहुत कातर हो आकर तनिक उठीं, ओर महराजिन 
की गोद में सिर रख कर समर्पित हो गई। 

महाराजिन विस्मित-सी बैठी रही, उनके सिर को प्यार से थप- 
थपाती रही । वे उसकी गोद में वैसे ही सिर छिपाए पड़ी कहीं | तनिक 
देर बाद, फिर अपने स्थान पर ल्षेटते हुए, शैलजा कपूर ने बड़े शांत 


“पूछी न, दीदी। बुरा क्‍यों मानूँगी भला !”-महराजिन ने 
उनके स्वर में सम्पक्ति की अनुभूति करते हुए कहा | 

वे क्षण भर चुप रहीं। एकटक महराजिन को देखती रहीं | फिर 
काँपते स्वर में जिशासा की--“तुम्हें कभी बच्चा हुआ है १” 

महराजिन इस प्रश्न से ठगी-सी रह गई | इस प्रश्न का उद्देश्य 
और उत्तर उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसकी खामोशी से 
विकल होते हुए, उन्होंने और काँपते स्वर में कहा--“बोलो न, मुझसे 
छिपाती हो १” 

महराजिन फिर भी चुप रही। आख़िर वह क्‍या कहे? किन्तु 
उनकी इस प्रीति के बाद उत्तर तो देना ही था। मुश्किल से बड़े धीमे 
स्वर में बोली--“हाँ, हुआ था ।” 

“कब १? शैलजा कपूर ने तनिक रुक कर, जिज्ञासा की । 

“बहुत दिनों पहले,” महराजिन ने अधेरे में ही उनके चेहरे पर 
उभर आने वाली प्रतिक्रिया की रेखाओं को देखने की चेष्टा करते हुए, 
कहा--“जब में सोलह-सत्तरह साल की थी--कुआँरी | मरा ही हुआ 
था | उसी के कारण में घर से भागी थी |” 

शैलजा कपूर ने आगे, और आगे जानना चाहा, उसके पिता के 
सम्बन्ध में जिशासा करनी चाही, लेकिन अपनी बाँह पर महराजिन 
की आँखों से टपके हुए आँसुञ्रों का अनुभव करते हुए, चुप रह गई। 
सहसा महराजिन उठी, और तेज कदमों से कमरे से चली गई । उन्होंने 
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चाहा कि उसे पुकारें, पास बिठा कर सांत्वना के लिए उससे बातें करे, 
किन्तु मन में हो रहे प्रत्यावत्तन के प्रभाव से चुपचाप लेटी रह गई । 
(छिः ! कैसी बू आती है उसके मैले-किचटे कपड़ों से ! )....(बल्गर 
डॉटर ऑफ द डर्टों डेमन---) 

(बल्गर डॉटर ऑफ द डर्टी डेमन....अच्छी कविता थी १) 

शैलजा कपूर ने करवट बदल कर, सोने की चेष्ठा की । (गोपा 
महिपाल वर्मा की बाँहों में....)....(बिजली की तेज रोशनी में एक 
अंडाकार टेविल पर तीन, नहीं, दो कप चाय, एक मद, एक औरत । 
डॉ० प्रतिपाल वर्मा....)....(अच्छा लगता है। बड़ा अच्छा लगता 
है।) 

“सोयी हो, दीदी ?” सबेरे कोई साढे-आठ बजे सुलोचना ने उन्हें 
छूकर जगाते हुए कहा--“कॉँलेज नहीं जाना है क्या १” 

शैलजा हड़बड़ा कर उठ बैठीं । आज बहुत देर ही गई। किरणों 
में गहरा पीलापन आ चला था । सुलोचना उन्हें जगा कर, चली गईं 
थी | सहसा उनमें जाने कैसी एक श्रद्धा भर आयी, ओर उन्होंने 
पीताम्बर-जैसी किरणों को मन-ही-मन प्रणाम किया, और आशीर्वांदित 
हुई-सी क्षण भर बैठी रहीं | (प्रभु, मुझे शक्ति दो [....प्रभ्न, मेरे मन 
को शांति दो ।....प्रमु, मुझे अपनी करुणा से सिचित करो ।....में कातर 
हो जाती हूँ, प्रभु | क्षण की कामनाये, उत्तेजनाएँ मुझे बीध जाती हैं | 
में बिधना नहीं चाहती, किन्तु जाने कैसी विवशता होती है, कि त्रिंधती 
चली जाती हूँ । मेरी देह के अशु-अरशु को जाने कैसी एक कामना 
मिगो जाती है |....नहीं, प्रभु, अब इस उम्र में नहीं ।....मुक्ति दो मुझे ।) 

बैठी रहीं। मन में बड़ी शांति भर गई थी | अच्छा लगता था। 
फिर उठीं, स्नान|दि से निदृत्त होकर, देर तक दपण के सामने बैठी, 
अपने रूप को नयी रेखाओं से रचती रहीं | मन में एक अपरिचित-सा, 
निरुद्ेश्य, पुरुषमुक्त उत्साह था, और उस उत्साह में आवेग नहीं था, 
उत्तेजना नहीं थी । 
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महराजिन नहीं आयी | मा ने खाना लाकर रख दिया। ऐसा 
सुस्वादु भोजन ! आज क्‍या हो गया है ! 

कॉलेज के गतिमय जीवन को एक नई स्फूर्ति से अहण करते हुए, 
शैलजा कपूर ने सहयोगियों, विद्यार्थियों को चमत्कृत कर दिया | उनके 
विट्‌ के सम्मुख आज टिकना कठिन था। (गॉड, आइ७ ऐम फीलिंग 
डिवाइन ऐंड एक्सटंडेड | ऐंड आइ फ़ील आइ ऐम बीइईंग रिसीब्ड। 


ही 


चार के लगभग उन्हें फ़ूसंत हुईं। कहीं जाने की तबीयत नहीं हो 
रही थी । इस परिश्रम और इस आह्वादक अनुभूति के बाद घर की 
शांति उन्हें निमंत्रित कर रही थी। 

सुलोचना घर के सामने के लॉन में फूलों के बीच लेटी हुई-सी, 
कोई किताब पढ़ रही थी। बड़ी देर तक उसके पास बैठी, शैलजा कपूर 
बातें करती रहीं। कितनी सुन्दर लगती है सुलोचना, कितनी प्रिय ! 
शैलजा ने मन-ही-मन तय किया, कि अपनी इस बहन के लिए एक 
देवोपम वर की तलाश करेंगी। सब के योग्य नहीं है यह सुलोचना, 
असाधारण है | इतना रूप, इतने गुण, इतनी प्रतिमा, साधारण कैसे 
सहेगा ! यह इतना संश्लिष्ट युवा नारी तन साधारण कैसे सहेगा ! 

सुलोचना लेटी-सी थी, और उसकी आँखें दीदी के चिंतित मुख 
पर टिकी थीं। (दीदी, तुमसे ग्रह स्वग होता । तुमसे क्‍यों ग्रह नहीं 
रचा () हि 

शैलजा कपूर ऊपर आकाश में तिर रहे रुई के फाहे-से सफ़ेद 
बादलों को देख रही थीं ।,(कोई आएगा--रथ पर आएगा। सुलोचना 
की माँग में सुहाग रचेगा ।....सुलोचना के बच्चे देवोपम होंगे। एक 
का नाम रखूँगी--) उन्होंने मीदर-ही-मीतर एक अनबूझ व्याघात का 
अनुभव किया, और अपनी चिंता के बिंबों से टूटकर, सुलोचना की 
ओर देखा | सुलोचना उस दृष्टि की व्यथा और व्याकुलता से घबरा 
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कर उठ बेठी। उनकी आँखें उसके पेट पर दिकी थीं, और दृष्टि 
भीतर, बहुत मीतर प्रवेश करती चली जा रही थी । 

सुलोचना ने उस इष्टि की बेधघकता से बचने के लिए अद्ध-स्फुट 
स्वर में जिज्ञासा की--“डॉ ० वर्मा ने ज्वाइन कर लिया, दीदी १” 

साँप डरू गया । वे हड़बड़ा कर उठते हुए बोलीं--“नहीं |” 

सुलोचना विस्मित हुई-सी रह गई । दीदी कितनी रहस्यमयी हें । 

उन्होंने एक क्षण रुक कर उसकी ओर देखा, और धीरे-धीरे 
बराग्द की सीढ़ियों की ओर बढ़ चलीं। माँ बराम्दे में खड़ी थीं। 
उन्होंने लक्ष्य किया, वे शायद उनसे कुछ कहना चाह रही थीं। उन्होंने 
तनिक रुक कर, मा को एक बार गौर से देखा, लेकिन इसके पहले कि 
वे उनसे कुछ कहें, वे तेज्ञ ऋदमों से अपने कमरे की ओर बढ़ गईं । 

तनिक अँधेरा हो चला था। शेलजा ने एक भठके से अपने 
कमरे का दरवाजा बंद किया, जैसे मा को यह सूचना देना चाह रही 
हों, कि देखो, अभी मेरे कमरे में न आना, और चिटकनी चढ़ाए 
बग़र अपने बिस्तर पर जा पड़ी । मीतर-ही-भीतर उबल रहे तूफान के 
प्रभाव से कपड़े बदलने की सुध भी न रही । 

प्रत्येक पल शैलजा को व्याकुल किए, जा रहा था, और पलंग पर 
बाँहों में मँह छिपाए पड़ी-पड़ी, वे प्रत्येक पल निराभित-सी हुईं जा रही 
थीं | और जैसे-जैसे उनमें आश्रयहीनता का भाव भरता जा रहा था, 
वे इन छूटते छणों में स्वयं को उपलब्ध करने की प्रक्रिया में व्यक्तित्व 
की प्रत्येक दिशा में' अनियंत्रित हुईं जा रही थीं। जितेन्द्र भादुरी, 
महिपाल वर्मा, डॉ» प्रतिपाल वर्मा के उत्तेजक स्थितियों के चित्रों के 
प्रति आमंत्रण-निरंत्रण-निवेदन और वासना के आवेगपूर समपंण 
की मानसिक मुद्राओं की रचना में संलग्न होकर भी कहीं शांति नहीं 
मिल रही थी । 

जितेन्द्र भादुरी....महिमाल वर्मा....डॉ० प्रतिपाल वर्मा....बहुत 
निकट, बहुत निकट । डॉ प्रतिपाल वर्मा की गम साँसों का उत्ताप 
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असहज हुआ जा रहा था। उन्होंने एक झटके से अपने ब्लाउज के 
ऊपर वाले बटन तोड़ दिए। (उफ्र [....उफ्र ! बड़ी पीड़ा हो रही है |) 

पीड़ा असह्य होती जा रही थी। उन्होंने दोनों हाथों से तलपेट को 
दाबते हुए, उस पीड़ा को यथाशक्ति भेलने की चेष्ठा की । (डॉ० 
प्रतिपाल कुसों के पीछे से लो-नेक ब्लाउज के अन्तगंत ब्हुआ जा रहा 
है।) सहसा पीड़ा को भेलने में स्वयं को असमथथ पाकर उन्होंने अनुभव 
किया, कि उनके वश से एक लहर उठकर आँखों में भर आयी | 
और स्वयं को वश में करते-करते एकाएक उन्हें रोना आ गया । 

अकेले कमरे में यों पड़ी-पड़ी शैलजा रोती रहीं। अँघेरा बहुत 
गहरा हो आया था। अच्छा, लगता है। बहुत अच्छा लगता है। 
(डॉ० प्रतिपाल वर्मा....शिशु....शिशिर....सुलोचना....) इन्हें आश्चय 
इुआ, शिशिर की श्राँखें सुलोचना से मिलती-जुलती थीं । उन्हें, अच्छा 
लगा, कि शिशर की अ्राँखें सुलोचना से मिलती-जुलती थीं । 

शैलजा कपूर उठ कर बेठ गईं। ब्लाउज को किसी तरह सँभाला, 
और थघुटनों के बीच सिर टेक कर, कमरे में गहरे हो आए अंधकार 
को देखती रहीं । (प्रभु, मेरे मन को शांति दो !,...मुझे अपनी करुणा से 
सिंचित करो ! मैं कातर हो जाती हूँ, प्रश्न ।....मुक्ति, मुक्ति दो मुझे ।....) 

सहसा दरवाजे को एक भझटके से खोल कर, मा ने प्रवेश किया, 
और कमरे में व्याप्त अंधकार से आतंकित और चिंतित हुईं-सी पल 
भर खड़ी रह गईं । फिर आगे बढ़कर, किंचित्‌ धबराए स्वर में शैलजा 
कपूर से पूछा--/ठुमने महराजिन को कुछ कहा-सुभा था क्या ! आज 
दोपहर से उसका पता नहीं हैं।”” 

शैलजा कपूर ने सुना, और मा के प्रश्न का उत्तर देने जाकर, 
सहसा सम्मुख तिर आए, ड्रॉ० प्रतिपाल वर्मा के बिम्ब से कहा, "में 
नहीं । जाओ, छुल्लोचना के पास जाओ! 
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फिर वही । लोग ! और लोग ! यहाँ भी वही--हर जगह लोग, 
बेवजह लोग, बेतरह लोग । कोई नहीं समझता । मेरा मन कोई नहीं 
समझता | और यह मुझे अच्छा नहीं लगता, बिल्कुल अच्छा नहीं 
लगत। | कोई नहीं जानता, मैं भी नहीं जानता, लेकिन तब मुझे 
बेवजह गुस्सा आता है, बहुत तेज्ञ गुस्सा । ऐसी हालत में में कुछ भी 
कर सकता हूँ । कुछ भी ! 

कोई मेरी बात नहीं समझता । ऋता भी नहीं समझती। कोई 
नहीं समझता । इस माँ ने मुझे धारण किया है १ यह मेरी दुश्मन है। 
नहीं चाहिए मुझे माँ का प्यार, अपना रखे | 

सोचा था, यहाँ इस पाक में जेठ की जलती दोपहरी में कौन 
आएगा ? सोचा था ! पर आनेवाले हर जगह आ जाते हैं सब भेरे 
दुश्मन हैं---हर जगह आ जाते हैं। उक्र ! 

मिखमंगिन है शायद | शायद । होगी । ठीक मेरे सामने के पेड़ 
के तने से लग कर बैठी है। बैठी है। ओर घिनौने, गिंदरोइन, कात्ते 
कलूटे, मरियल बच्चे को--। मगर यह मुझे केसे मालूम हुआ ! बच्चा 
तो आँचल तले है--होगा । जरूर बैसा ही होगा । बच्चे को बहुत देर 
से दूध पिला रही -है । इतना दूध पीता है यह छोटा-सा बच्चा ! इतना 
दूध ! कहाँ से आता है ! 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--“आग, मेरी गोद में आ । में ठुमे 
बता दूंगी, इतना दूध कहाँ से आता |”, 

फिर वही । नहीं । नहीं जानता है मुझे | में कहता हूँ--“उफ्र ! 
मुझे नहीं जानता है। मैं बच्चे को दूध पिलाती हुईं उस औरत का 
गला दूघोंट गा | जरूर गला घोंठ दू गा ।” 
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सूखे, पिचके, ढले स्तन । मुझे क्‍यों दीख रहे हैं ! दीख रहे है । 
बेशम ! इतना दूध-- 

वह बच्चा | जीवित है ! में उसका गला घोंट दूँगा | में सबका 
गला घोंट दूंगा। मुझे नहीं चाहिए बच्चे। बेकार बात है। मुझे 
बच्चों से बेतरह नफ़रत है | द 

परी है परी | ऋता परी है। होगी। हो | अच्छा-सता नाम है | 
अच्छा नाम अच्छा लगता है। मगर ऋता अच्छी नहीं लगती | 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--“आरा, मेरे पास आ । में तुके समझा 
दूँगी | क्‍यों करता है ऐसा १ अरे, नहीं रे, ऐसा नहीं करते । वह बहू 
) तेरी पत्नी, तेरे बच्चे को माँ है। न, क्‍यों करता है ऐसा !” 

“फिर वही | करूँगा । जरूर करूँगा | तुम रोकोगी ! तो, रोको | 
गोली मार दूँगा। मुझे बच्चों से बेतरह नफ़रत है । में ऋता को गोली 
मार दूँगा ।” 

सत्रह जून | यानी कल | मनहूस कल | कल आदेश का जन्म- 
दिन है | उसने कहा था, उसके लिए--- 

नहीं | कुछ नहीं करना है। मुझे जन्म अच्छा नहीं लगता। 
जन्म-दिन अच्छा नहीं लगता । मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता | इतना 
दूध ! प्रभु, ओ प्रभु ! उफ़ ! मगर कहाँ से आता है ! 

अदेश | मेरा आदेश | मेरा बहुत-बहुत प्यारा, आकांक्षित 
अगदेश | वह ऋता-जैसी अ्रपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अजीब-सा निमं- 
त्रण मर कर दूध को 'मम? कहता है। माँ, मम! | वह अमी पिता 
नहीं कहता | केवल ऋता को पुकारता है, मुझे नहीं पुकारता ! 

मगर वह बच्चा वोलता क्‍यों नहीं ? नबोले। नहीं बोलेगा। 
बोलेगा, तो जीम खींच लूँगा | अब मुझे बच्चों का शोरोगुल बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगता | म॒झे कुछ अच्छा नहीं लगता। मगर इतना 
दूध ! 

मेरी माँ मुझ से कह रही हे---श्रा, ठुके भूख लगी होगी । कहना 

१२ 
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मानते हैं | यों बिगड़ते नहीं । यों जिद नहीं करते । तूने दो दिनों से 
कुछ खाया नहीं है ।” 

फिर वही | मैं नहीं खाऊँगा। मैंने कहा न, में नहीं खाऊँगा। 
उफ़ ! मगर वह बच्चा | बोलता क्‍यों नहीं ! व्‌ , भूख नहीं है मुझे । 
मैंने कहा न, मेरी भूख मर गई है। में नहीं खाऊंगा। 

इतनी ममता से वह अपने बच्चे को देख रही है । सुनो, माँ, ओ 
मा! 

पाक का बूढ़ा माली मुझ से कह रहा है---“यहाँ ज़मीन पर क्यों 
लेटे हैं ? यहाँ अब धुप आ जाएगी । वहाँ उस पेड़ के नीचे बेच पर 
लेटिए न ।” 

फिर वही | सहानुभूति । ममत्व | इंसानी मुहब्बत । 

उफ्। बड़ी मश्किल है। में यहीं पडा रहूँगा। मेरा मन | 

पार्क का बूढ़ा माली मुझ से फिर कह रहा है-- वहाँ, उस बच 
प्र ] 97 

मकके गुस्सा आ गया। मैंने उसे एक भद्दी-सी गाली दी। वह 
हतप्रभ-सा एकटक मेरी ओर देख रहा है। प्रश्चु, मुझे क्या हो गया 
है ! हो, तो हो , में नहीं देखूँगा उसका उतरा, उदास चेहरा । 

वह वैसे ही खड़ा एकटक मुझे निहार रहा है। वह बच्चा। 
जीवित है ! में नहीं जाऊँगा वहाँ, उस बेंच पर । मेरा मन | 

मेरी माँ मुझ से कह रही हे--“आ, देख तो, छिः, ऐसा नहीं 
कहते । तू इतना पंढ़ा-लिखा है। इतना समभदार है। लोग तेरा 
उदाहरण अपने बच्चों के आगे रखते हैं । देख न, तूने गाली दी | 
आर माली बूढ़ा है, पिता की उम्र का ।” 

फिर वही, पिता ! में बिल्कुल नहीं सह सकता यह शब्द ! वह 
पिता था ? बारह जीवित बच्चों का पिता । मेरा पिता | हम अप्रत्या- 
शित, अनायास, अनाकांज्षित बच्चों का पिता। वह भोक्ता था मात्र, 
पिता नहीं था । पिता नहीं था । क्यों हमें ले अपया यहाँ १ में उसका 
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गला घोंट दूँगा । माँ, तुम रोना मत, मैं,उसका गलाघोंठ दूँगा । जुरूर 
घोंट दूँगा | मां, तुम रोना मत |--रोओगी । सुन कर ही रोती हो। 
तो, रोओ | मैं क्‍या करूँ ! क्‍यों हमें ले आया यहाँ ! 


पाक का बूढ़ा माली वैसे ही खड़ा एकटक मुझे ज़िहार रहा है ! 
उतरा, उदास चेहरा | ममत्व । पिता की उम्र | वह बच्चा | जीवित 
है ? उसका पिता कौन है १ होगा | एक ज़रूर होगा। एक होता है | 
हो। 


पाक का बूढ़ा माली वैसे ही एकटक खड़ा मुझे निहार रहा है । 
उतरा, उदास चेहरा! उक्र ! नहीं केला जाता मुझ से | इतना उतरा, 

ऋता मुस्कराती है, तो उसके गोरे-गुदकारे गालों में एक चमक- 
सो आ जाती है। अब नहीं। आती थी । इसी पाक में पेड़ के तने से 
लगी बैठी ऋता के कितने फोटोग्राफ्स लिये थे मैंने । 

उस औरत को क्या हो गया ! इतना दूध ! ग्रभु, तुम अन्तर्यामी 
हो । मुझे क्षमा कर दो । 

पाक का बूढ़ा माली वैसे ही खड़ा एकटठक मुझे निहार रहा हे | 
अच्छा । 

मैंने उठ कर बैठते हुए कहा-- सुनो, मैं पागल हूँ । खयाल मत 
करना | में उस बेच पर चला जाता हूँ । वहीं लेटगा ।” 

लेकिन । *वह बच्चा | जीवित है! ........... "है १.,....... «इतना 
दूध ! 

गनीमत है । पाक का बूढ़ा माली फिर भी वैसे ही खड़ा एकटक 
मुझे निहार रहा है| बेंच गम नहीं है। मैंने उस पर चित लेट कर 
आँखे बन्द कर लीं । आह ! 

बड़ी अच्छी गंध आ रही है--जाने किस फूल की | 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--फूल तुमे अच्छा लगता है न ! 
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ऋता अंजलि में फूल लिये बैठी हे--ढेर सारे फूल | आ, चल, घर 
चल |” 

फिर वही । घर । नहीं | घर नहीं जाऊंगा । घर मुभे अच्छा नहीं 
लगता । आ अन्तयांमी, मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता । 

अच्छा नहीं लगता । कुछ भी अच्छा नहीं लगता मैंने आँखें 
खोल कर ऊपर की ओर देखा | नहीं देखा जाता। ऊपर आकाश 
चमक रहा है। नीले फूल । पीले फूल | लाल फूल । सातों रंग के 
फूल । कुछ नहीं दीखता । केवल चमकते हुए आ्राकाश से शआ्राँखों के 
सम्मुख खिले हुए प्रकाश के रंगीन फूल दीखते हें । 

फूल दीखते हैं | वह पेड़ दीखता है, जो मेरे सामने था और 
जिसके तने से लगी बैठी हुई वह औरत बच्चे को; बच्चा | जीवित है ! 

सामने फूल के पौधों से बनाये हुए, वृत्त के अन्दर की हरी, विला- 
यती, मखमली घास पर बैठे चंद शोहदे ताश खेल रहे हैं। ताश 
खेलना अच्छा लगता है। ट्वेन्टी नाइन | कोट-पीस | रमी | ब्रिज । 
मगर, लोग १ उफ़ | 

ऋता हल्के मेरी बाँह छूकर कह रही है--यांद है जी ! तुम मेरे 
पाथनर थे | उस दिन पहली बार हम--- 

नहीं । याद नहीं है । मुझे कुछ याद नहीं है। मुझे कुछ याद 
नहीं आता । मुझे याद करना अच्छा नहीं लगता । मुझे कुछ अच्छा 
नहीं लगता । 

मैं ताश नहीं खेल सकता । मेरे मन में एक पंक्ति गूँज रही है-- 
ठुम मुखातिब भी हो, करीब।भी हो, ठुमको देखेँ क्रि-- 

प्रभु, तुम्हें याद होगा । मैंने तुमसे कभी कोई चीज नहीं माँगी । 
तुम अन्तर्यामी हो। मेने कमी कोई चीज़ नहीं माँगी । आज कुछ माँगूँ 
तो दोगे १ 

सुनो, मुझे रोकना मत | मैं ऋता का गला घोंठ दूँगा | 

पाक का बूढ़ा माली | अच्छा, तो शाम हो गईं ! शाम | गममों 
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के दिनों में मुझे शाम को सौंफ का शरबत पीना श्रच्छा लगता है | 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--धत ! पगला ! यह भी कोई नाश्ता 
हुआ ! यह ज़रा-सा अं जुरी भर पानी । पानी से क्‍या होगा १ यही तो 
खाने-पीने की उम्र हे ! 

फिर वही। उम्र खान-पीने की उम्र | पिता क्ये उम्र | उम्र | 
मैं उम्र का गला घोंट रहा हूँ । पिता का गला घोंट दूँगा । हमें वह 
क्यों ले आया यहाँ ! क्‍यों ले आया ! 

दूर | उन पेड़ों के पास सूरज छिप गया है। ताश खेलने वाले 
शोहदे खेलते-खेलते थक गए हैं | अजीब बात है | खेलते-खेलते लोग 
थक जाते हैं | अजीब बात है | उस दिन, उस पहले दिन हम खेलते 
जा रहे थे | खेलते जा रहे थे । 

उस दिन | हाँ, ऋता, ओ ऋता । 

शाम हो गई थी । ऋता ने पूछा था--सुनो, सुहागरात को ठुम 
मुझे' क्या दोगे ! बड़ा अच्छा लगा था यह | कोई ऐसे प्रीति से भरकर 
यूछुता है, तो बड़ा अच्छा लगता है-- 

कितनी अच्छी है ऋता ! मेरी ऋता ! मेंने कहा था-- 

मेंने क्‍या कहा था ! ओ ऋता, मेंने क्या कहा था ! भुझे याद 
नहीं आता । मुझे कुछ याद नहीं आता । 

एक नया जोड़ा आकर मेरे सामने की बेश्व पर बैठ गया है | 
मुझे फटी-फटी आँखों से देख रहा है । यह केसा व्यक्ति है! इस वक्त 
पाक में अस्त-व्यस्त सोया हुआ ! 5 

देखो, में बहुत बुरा आदमी हूँ । लेकिन, अच्छा-सा नाम होगा | 
ऋता ! अच्छा-सा नाम है। लेकिन, नहीं, ठुम क्‍यों आए यहाँ १ तुम 
क्यों आए ! तुम्हारा--नहीं ऋता का.... 

ऋता मेरे होठों के पास, बहुत पास, कुकी-सी कह रही है--ए, 
में अच्छा नहीं लगती अब १ मुझूसे क्‍यों कतराते हो इतना? रात में 
सोई नहीं | सोया ही नहीं गया । तुम्हारे बिना नींद ही नहीं आती | 
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मैं क्या करूँ ? बोलो न, में कया ।करूँ ? तुम कहाँ थे ! आदेश तुम्हें 
खोजता था। तुम्हें पृकारता था। तुम कहां थे ? कल उसने पहली 
बार पि-- 

उफ़ | नहीं | नहीं । आदेश मुझे पिता नहीं कहेगा । वह मेरा 
गला घोंट देग#। वह मुझे पिता नहीं कहेगा | कुछ नहीं कहेगा। हाँ, 
वह आकांच्षित है, अप्रत्याशित अनायास नहीं है, किन्तु में अप्रत्याशित 
अनायास हूँ । वह कुछ नहीं कहेगा | हाँ, वह कुछ नहीं कहेगा। 

वह विवाहित है | शायद | है। पत्नी पति की ओर अगाध प्रीति 
आँखों में भरे देख रही है। मुस्करा रही है। सफेद, स्फटिक-से दाँत 
उसके रक्तिम अधरों के तट पर चमक रहे हैं। अच्छा लग रहा है | 
बहुत अच्छा लग रहा है | 

ऋता मुझ से कह रही है-- 

फिर वही | ओ प्रभु, उफ्र ! 

पत्नी ने खुले गले की चोली पहन रखी है। औरतें क्‍यों पहनती 
हैं यह ! सब तो दीखता है। वह पेड़ दीख रहा है, जिसके तने से 
लगी बैठी वह ओर अपने बच्चे को--अब अंधेरा हो चला है | वह 
औरत नहीं दीखती । 

इतने सठे-लगे से बैठे हैं दोनों | आसपास और भी लोग आ गये 
हैं। आ रहे हैं । तरह-तरह के, किस्म-किस्म के लोग । बेतरह लोग | 
बेवजह लोग । लोग "ओर लोग । हे भगवान ! 

ऋता मुझ से कह रही है--एजी, तुमने कहा था न एक दिन, 
तुम्हें याद है कि नहीं! क्या हो गया है तुम्हें ! हर बात भूल जाते ' 
हो ।....एक दिन तुमने कहा था--ऋता, तुम्हारी गोद में सिर रख 
कर मैं सुरक्षित हो जाता हूँ । दुनिया की सारी समस्याश्रों से मुक्त, 
विभीषिकाश्रों से रक्ञित, तुम्हारी गोद में सिर रखते ही में किसी स्वप्न- 
लोक में चला जाता हूँ | तुमने कहा था न ? हाँ, तुमने कहा था। 


इतना-सा दूध और उत्तरदायित्व & १८१ 


ठुम कहाँ रहते हो ! सुनो न, मेरी गोद,तरस रही है, कितना तरस 
रही है । 

दूर-दूर तक केवल अधेरा।फैला है | जहाँ-तहाँ बिजली के बल्ब 
जल रहे हैं। किन्तु, इतने अंधेरे का उनसे क्‍या होगा? कुछ नहीं 
होगा | ऋता, तुम्हारी गोद तरसेगी । कुछ नहीं होगा | 

सामने की बेश्व पर बैठा हुआ जोड़ा खिलखिला कर मुग्ध हँसी 
हँस रहा है। पुरुष की बाई बाँह बेश्व की पीठ पर आराम के लिए 
फैलाई जाकर स्त्री के कंधे का स्पश कर रही है। जाने केसा लग 
रहा है | दूर, इस अँघेरे में मी उस पेड़ का तना दीख रहा है, जिससे 
लग कर वह औरत बैठी थी। उस और क्‍या है, नहीं दीखता। इस 
ओर, उसके आसपास शायद दो-तीन औरतें बैठी हैं | हाँ, औरतें ही 
हैं| और पाँच-सात छोटे-छोटे बच्चे उनके आसपास दौड़-दौड़ कर 
' खेल रहे हैं | बच्चे | नहीं चाहिये मुझे बच्चे । उनका शोर यहाँ तक़ 
आग रहा है | जाने कैसा लग रहा है । 

एक अधेड़ सज्जन आकर मेरे निकट बेश्व पर बैठ गये हैं । दो- 
तीन साल का एक बच्चा उनके घुटनों को पकड़े खड़ा-खड़ा मुझे 
अचरजमरी आँखों से देख रहा है। सब मुझे अचरजभरी आँखों से 
देखते हैं | सब | कोई नहीं समझता मुझे । 

मैं उठ कर बैठ गया । 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--सुनता है ?? 

६ नहीं [7 

सामने की बेच पर बैठा हुआ जोड़ा फिर खिलखिला कर बड़ी 
मुग्ध हँसी हँस रहा है । उफ़ ! 

वह अधेड़ सज्जन मेरी ओर देखते हुए, कह रहें हें--“क्षमा 
कीजिए, मैंने पहले कभी आपको देखा है |”? 
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आओ मां, ये सब मुझे; पागल बना देंगे। यह में नहीं चाहता कि 
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कोई मुझ से कुछ पूछे । कोई मुझ में दिलचस्पी क्‍यों ले ! कोई मेरी 
ओर मुखातिब क्‍यों हो, मुके यह सब अ्रच्छा नहीं लगता । मुझे कुछ 
अच्छा नहीं लगता | 

वह अधेड़ सज्जन फिर अपना सवाल दाहराना चाहते हैं, स्पष्ट 
है। में ऊपर झाकाश की ओर देखता हूँ। नीचे ज़मीन की ओर 
देखता हूँ । वह बच्चा उसी तरह घबराया हुआ-सा मुझे अचरजभरी 
आँखों से एकटक देख रहा है। में सामने की बेश्व पर ब्रैठे जोड़े की 
ओर देख रहा हूँ । पुरुष र्री के कानों में कुछ कह रहा है। सामने उस 
पेड़ के निकट का शोरोगुल थम गया है। बच्चे नहीं हैं| में क्‍या 
करूँ ? ओह, में क्‍या करूँ ! 

वह अधेड़ सज्जन मुझ से अपने सवाल को दोहराते हुए कह 
रहे हैं--“क्यों, गलत कह रहा हूँ ! मुझे लगता है, मैंने कभी पहले 
भी आपको देखा है ।” 

देखा होगा । सामने की बेश्व पर बैठा हुआ जोड़ा चला गया। 
जाते हुए दीख रहा हे | 

वह अधेड़ सज्जन मेरे कंधे को छूते हुए कह रहे हैं--.आपकी 
तबियत ठीक नहीं है क्या ! आप बोलते क्‍यों नहीं ! जितेन बाबू आपके 
पिता हैं, न ९” 

हाँ | हम बारह जीवित बच्चों का पिता | पिता ! वह भोक्ता है 
मात्र, पिता नहीं है। मेरा कोई पिता नहीं है। में अनाकांक्षित आ 
गया हूँ। अग्रत्याशिब्र आ गया हूँ । क्‍यों ले आया मुझे यहाँ ! क्‍यों 
ले आया ! में उसका गला घोंट दूँगा । जरूर गला घोंठ दूँगा । 

वह अधेड़ सज्जन फिर मेरे कंधे को छूते हुए. कह रहे हैं---जितेन 
बाबू आपके पिता हैं न ! आप बोलते क्‍यों नहीं ! 

हाँ, मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। मैंने जमीन पर जोर से पाँव 
पटकते हुए. कहा-- “नहीं !” 

वह अधेड़ सज्जन मेरी ओर विस्मय-चकित आँखों से देखते हुए 
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कह रहे हैं--“अजीब बात है | तब यह कैसे मुमकिन है ? मैंने आपको 
जितेन बाबू के साथ हो देखा है कभी |?” 

हर बात मुमकिन है । नामुमकिन क्‍या है?! देखा होगा। दूर 
उस पेड़ के तने के उस ओर से एक आकृति निकल कर धीरे-धीरे 
मेरी ओर बढ़ती आ रही है। मुझे बड़ा भय लग रह्न है। बड़ा भय 
लग रहा है। उसकी गोद में आँचल तले एक बच्चा ।....हाँ। बच्चा | 
जीवित है ? इतना दूध ! वह आकृति मेरी ओर बढ़ती आ रही है । 
ओ माँ ! माँ [... ऋता । 

मैंने घबरा कर उठते हुए. बृद्ध सज्जन का हाथ पकड़ लिया और 
अपनी बगल में बैठाते हुए कहा--“बैठिए. | मुमकिन है, आपने मुझे 
देखा होगा |”? 


वह आकृति मेरी ओर बढ़ती आरा रही है। बढ़ती आ रही है। 
छायाक्ृति ! प्रेताकृति ! बच्चा ! 

वह अधेड़ सज्जन मेरी बगल में बैठते हुए. कह रहे हैं--“नहीं, 
अब बैठँगा नहीं | इस बच्चे को अब नींद आ रही है ।” 

बच्चा | उफ़ | मर जाएगा | नींद आने दीजिए. | आप बैठिए । 
दूर उस““पेड़ के तने से एक और, एक और, एक ओर, उफ़ ! असंख्य 
आअगकृतियाँ । 

वह अधेड़ सज्जन मुझ से कह रहे हैं--आप काम करते हैं १?” 

मेंने कहा--““जी ।”” 

ये काली-कलूटी, पिचकी, सूखी, घिनौनी, गिंदेरोइ नआकृतियाँ.... 

“पक्रितनी तनख्बाह पाते हैं ?? 

“साढ़े तीन सौ, महँगाई अलग ।” 

सारे शरीर में भय से ररक्ुुरी-सी दौड़ रही है । 

“आई हैं आपके और ?” 

८६ $ | 9 
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श पॉँच । 97 । 

“आप भाइयों में सब से बड़े हैं ?” 

4 'जी | ्क। 

वह बच्चा स्तन को मुँह में मर कर बहुत ज़ोर से खींच रहा है । 
आकतियाँ चीए रही हैं। मर्रा हुआ बच्चा स्तन को मुँह में भर कर 
बहुत ज़ोर से खींच रहा है । आकृतियाँ चीख रही हैं । 

“शाप विवाहित हैं १” 

५ शी | 9) 

“कब हुआ ब्याह १” 

“दो साल हुए ।” 

“बाल-वच्चे १? ' 

। ण्क | ११ 

एक बच्चा | मरा हुआ बच्चा | एक भरा हुआ बच्चा सूखे स्तन 
को बहुत ज्ञोर से खींच रहा है । दाएँ खींच रहा है। बाएं, खींच रहा 
है | ऊपर खींच रह है। नीचे खींच रहा है। दाएँ-बाए, संप्रर-नीचे 
आकतियाँ चीख रही हैं | 

+-उकफ़! उफ्र! 

अधेड़ सज्जन से. घबरा कर मुझे स्पश किया | 

“आपको. तो बुखार है +” 

६ नहोगा |! 

“श्ह्ुत तेज़ बुखार है |” 

ध्ध्सी [११ 

“हाँ, बहुत तेज़ बुखार है । चलिए, आपको घर छोड़ दूँ ।” 

फिर वही | ममत्व । सहानुभूति । मानवीय प्रेम । प्रभु । प्रभु, झ॒से 
क्षमा कर देना । में इस अधेड़ व्यक्ति का--- 

वह श्रघेड़ सज्जन चुपचाप मेरे सम्मुख खड़े हैं और उत्तर की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। बहुत गुस्सा आ 
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रहा है। में कुछ भी कर सकता हूँ । ऐसी हालत में में कुछ भी कर 
सकता हूँ | गाली दे सकता हूँ | गला घोंट सकता हूँ । 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--“अरे, सुन, ऐसा न करना | उम्र 
का, अनुभव का, सफेद बालों का लिहाज़ करते हैं | तू तो खुद पढ़ा- 
लिखा है | इतना समझदार है। तेरा उदाहरण लोगब्शपने बच्चों के 
आगे रखते हैं । अपने चरित्र से रच हुए आदश की स्वयं हत्या 
करेगा १” 

हाँ, करूगा। ज़रूर करूगा। सब की हत्या करूँगा । तुम्हारा गला 
घोंट दूँगा । उस पिता का गला घोंट दूँगा । वह क्‍यों ले आया हमें 
यहाँ १ ऋता का गला घोंट दूँगा । आदेश का--श्रोह, इतना दूध ! 
आदेश रिक्त स्तन का इतना दूध पीकर खुद-ब-खुद मर जाएगा। 
सुनिए, इसे सोने दीजिए । आप बैठिए । मुझे कुछ नहीं हुआ। है | 
कुछ नहीं होगा । आप बैठिए । इसे सोने दीजिए. । इसके लिए सोना 
ही अच्छा है | यह तो मर जाएगा। मैं जानता हूँ, मर जाएगा। यह 
अशुभ-कथन नहीं है, मात्र मविष्यवाणी है । 

वह अधेड़ सज्जन मुझ से कह रहे हैं--“आगप इसका खयाल 
रखियेगा । में कोई सवारी ले आऊँ | आपको बहुत तेज़ बुखार है ।”” 

आकतियाँ मुझे चारों ओर से घेर रही हैं | श्रेघेरा बहुत गहरा हो 
गया है | दूर उस पेड़ के तने के अन्दर घुँधले प्रकाश से रचित कोटर- 
कन्या की तरह विधवा--जैसी ऋता सफेद कपड़ों में खड़ी एकटक 
मुझे देख रही है| तुम साविन्नी हो ऋता, किन्तु में सत्यवान नहीं हूँ । 
नहीं लोटूंगा। यहाँ से नहीं लौदूगा | मरा हुआ बच्चा सूखे स्तन को 
बहुत जोर से खींच रहा है । आकृतियाँ चीख रही हैं । छायाकृतियाँ । 
प्रेताकृतियाँ | प्रत। हाँ। मैं प्रेत हूँ | हो गया हूँ । मैं यहाँ से नहीं 
लौदूँगा | मैं यहीं रहूँगा | यहीं । यह बच्चा बहुत गहरी नींद में सोया 
हुआ है | मर जायगा । 

मेरी अँगुलियों में जाने कैसी उत्तेजना भरती जा रही है । अँगु- 
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लियों से बाहों में, बाहों से नन में, तन से मन में | इस सोए हुए बच्चे 
का गला चमक रहा है--पतला, नाजुक गला। ऋता, में विवश हूँ । 
तुम्हारी गोद तरसेगी । आ्रादेश को छोड़ दो | वे आकृतियाँ--छाया- 
कृतियाँ--प्रेताकृतियाँ मेरे बढ़त निकट आकर चीख रही हैं। मैं उनका 
गला घोंट दूँगा-। मेरे शरीर में मथ को एक क्ुरक्ुरी-सी दौड़ रही है। 
मैं बेकाबू हो रहा हूँ | मेरी अगुलियों की परिधि में पतला, नाजुक 
गला चमक रहा है । 

पाक का बूढ़ा माली मेरे हाथों को ज्ञोर से पकड़े हुए. कह रहा है 
--“अरे, यह क्‍या कर रहे हैं ? क्या हो गया है आपको ?” 

फिर बही | उफ़ ! प्रभु, ओ प्रभु ! मैं गला घोंट दूँगा। इन सारे 
उत्तरदायित्वों का गला घोंठ दूँगा। जहाँ-जहाँ पितृत्व है, सब का गला 
घोंट दूँगा ! मैं पिता से प्रात इन उत्तरदायत्वों का गला घोंड दूँगा । 

माँ, तुम रोती हो ? तो, रोओ्ो | में क्या करूँ ! 

पाक का बूढ़ा माली मुझे वैसे ही पकड़े हुए कह रहा है--“सुनिए, 
सुनिए, होश में आइए । यह क्या कर रहे हैं आप ?” 

फिर वही । हे भगवान्‌ ! में हर ऐसे उत्तरदायित्व का गला घोंठ 
दूँगा। हर प्रास, आरोपित उत्तरदायित्व का गला घोंट दूँगा। ये 
बाधक हैं । कोन रोकेगा मुझे ! में उस पिता का गला घोंट दूँगा। 
हम बारह जीवित बच्चों का पिता । ओह, में आदेश का क्‍या करूँ! 
उसका गोरा, पतला नरम-नाजुक गला मेरी अंगुलियों की परिधि में 
चमक रहा है। मैं कुछ नहीं कर सकता । में विवश हूँ । पिता के इन 
ग्यारह जीवित बच्चों से पराजित हूँ । कुछ नहीं कर सकता | मुझे 
बच्चों से सख्त नफरत है। में उनका गला घोंठ दूँगा, जरूर घोंट 
दूँगा । 

वह अधेड़ सज्जन मुझे पकड़ कर माली के सहारे रिक्शा पर बल- 
पूबंक बैठा रहे हैं | में बेकाबू हो रहा हूँ । मैं वहाँ नहीं जाऊँगा | उस 
मां ने मुझे धारण किया है ! वह मेरी दुश्मन है। मुझे नहीं चाहिए 


इतना-सा दूध और उत्तरदायित्व # १८६ 


किसी का प्यार, किसी की सहानुभूति |? नहीं चाहिए, लोग अपना 
रखें | ु 

फिर वही | लोग | लोग और लोग । बेवजह लोग | बेतरह लोग । 
कोई नहीं समझता। मेरा मन कोई नहीं समझता। यह मुझे 
अच्छा! नहीं लगता। बिलकुल अच्छा नहीं लगता>। मैं सब का 
गला घोंठ दूँगा। 

वह अधेड़ सज्जन मुझे ज़ोर से पकड़े हुए मेरी बगल में बैठे हैं । 
रिक्शा बड़े वेग से घर की ओर भागा जा रहा है | दूर....उस पेड़ के 
तने से निकली हुई आकतियाँ, छायाकृतियाँ, प्रेताकृतियाँ ज़ोर-ज़ोर से 
चीख रही हैं और मेरे रिक्शे के पीछे-पीछे दौड़ रही हैं। एक मरा हुआ 
बच्चा ! एक मरा हुआ बच्चा ! 

मेरी माँ मुझ से कह रही है--“आ । कहाँ था तू अबःतक ? कैसा 
है तू ९११? 

एक मरा हुआ बच्चा | एक मरा हुआ बच्चा ! काली-कलूटी, 
पिचकी, सूखी, घिनौनी, गिंदरोइन आकृतियाँ........छायाकृतियाँ........ 
प्रताकृतियाँ दहाड़ मार कर रो रही हैं--इतना-सा उत्तरदायित्व भी 
निभाया नहीं गया १ इतना दूध ![....इतना-सा दूध ! उफ् ! 

मेरी माँ मुझ से कह रही है---“आ, मेरी गोद में आ---माँ की 
गाँद में !” 

फिर वही । नहीं ! उफ़ ! प्रश्न, तुम अन्तर्यामी हो | ऐसी हालत में 
में कुछ भी कर सकता हूँ, कुछ भी........ 
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योगमाया»एक बहुत बड़े मकान में रहती हैं । मैं भी एक बहुत 
बड़े मकान में रहता हूँ । उस बड़े मकान के आधे हिस्से में योगमाया 
हती हैं, आधे में में रहता हूँ | मकान के सामने काफ़ी ज़मीन है| 
श्राधी ज़मीन मेरी है, आभब्ी योगमाया को है| मेंने अपनी ज़मीन में 
कई रंग के फूल लगा रखे हैं | मुझे फूलों का बिल्कुल शौक नहीं है, 
घर सजाकर रखने का हौसला है । योगमाया को फूलों का शौक है। 
वे रोज सुबह-शाम क्यारियाँ रचती-बनाती हैं, साफ़ करती हैं, पानी 
पटाती हैं | उन्हें जब कभी में देखता हूँ, क्यारियों में देखता हूँ । वे अपने 
हिस्से की सारी ज़मीन में एक बार एक ही फूल लगाती हैं | इन दिनों 
उन्होंने सूरजमुखी के फूल लगा रखे हैं। मैंने भी एक बार सूरजमुखी 
फूल लगाया था | उसने सूरज की ओर कभी मुख नहीं किया तो मुझे 
गुस्सा आ गया | मेंने उसे उखाड़कर फेंक दिया | 

यह क्विस्सा पिछले साल का है। पिछले साल की बहुत-सी बेकार 
बातें मुझे याद हैं। मेरी याददाश्त अच्छी है । जिस दिन मैंने सूरजमुखी 
का पौधा उखाड़कर फेका, योगमाया उसी दिन इस मकान में आयीं। 
योगमाया विक्टोरिया पर आयी थीं । आजकल विक्टोरिया का फैशन 
नहीं है। उनके साथ बाद में विक्टोरिया से जो चीज़ें उतारी गयी थीं, 
वे थीं--तीन बड़ी पेटियाँ, एक आदमक्द आईना, एक चखमड़ का 
सूटकेस, एक बतन की सन्दूक और एक देवदार का जालीदार किंवाड़ों 
वाल कबूतर-खाना । कबूत॑र-खाने में ग्यारह कबूतर थे | मैं मांस-भक्ती 
हूँ, मगर मैं कबूतर नहीं खाता । मेरा दोस्त प्यारेलाल खाता है । मैंने 
डसे कई बार मना किया, कबूतर नहीं खाना चाहिए । औरत और 
कबूतर, दोनों का एक-न-एक प्रकट-अप्रकट चाहनेवाला जरूर होता 
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है । उन्हें तक़लीफ़ होती है, तो चाहनेवाक्ले को भी तक़लीफ़ होती है । 
प्यारेलाल ने मेरी बात नहीं मानी । उसने मुझे बेवकृफ़ कहा। 
जिस दिन योगमाया आयी, उसी दिन की बात है | में मकान के 
अपने हिस्से के बरामदे में बैठा था। मेरे और योगमाया के हिस्से के 
बरामदे के बीच एक राँकर दीवार है। दीवर में एऋ सो तेरह खाने 
हैं । दरअसल दीवार में एक सौ चोदह खाने हैं | एक खाने की एक 
इंट खिसक गई है | दो ख़ानों का एक बड़ा खाना बन गया है। उस 
बड़े खाने में मेरा नौकर अपना एक गोल छोटा आईना और अपनी 
एक छोटी कंघी रखता है। मुझे उस आईने और कंघी को देख-देख- 
कर बहुत गुस्सा आ रहा था । थोड़ी देर पहले नोकर को बाज़ार भेज 
देने के कारण मुझे अपने पर भी बहुत गुस्सा आ रहा था। उसे गए, 
ढाई घंटे से भी ज्यादा हो रहा था। बाज्ञार मेरे घर से एक मील से भी 
कम दूर है। मेरा नौकर बहुत धीरे-धीरे चलता है | मैंने इसके लिए, 
उसे कई बार डाँटा भी है लेकिन उस पर कोई असर नहीं हुआ । घोंघे 
की चाल! मैंने बचपन में एक कहानी पढ़ी थी । उसका अ्रन्त सोच-सो चकर 
मुझे नौकर पर और मी गुस्सा आ रहा था | शायद में गुस्से में उसका वह 
आईना उठाकर फेंक देता, पर मेंने ऐसा नहीं किया। दूर से मोटर के 
हान की आवाज सुन पड़ी। योगमाया अन्दर से आकर अपने हिस्से के 
बरामदे में खड़ी हो गई १ व हलके पीले जाजेंट की साड़ी और हल्के 
हरे लेडीमिन्टन का ब्लाउज पहने हुए थीं | उनका मुख दूसरी ओर 
मुड़ा हुआ था | मु्े सिफ़ उनके शरीर का एक हिस्सा टुकड़ों में नजर 
आग रहा था। मुझे एक सौ तेरह खानेवाली माँफर-दीवार के पार्टों- 
शन का खयाल खूब पसंद आया । मैंने मन-ही-मन ऐसा ही एक मकान 
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प्यारेलाल ने बरामदे की सोढ़ियों पर क़दम रखा | प्यारेलाल ने मेरी 
ओर देखते हुए कहा --कहो म्याँ, क्या हाल हें तुम्हारे ! 

वह बिल्कुल मेरे क़रीब आकर खड़ा हो गया। मैंने उठते हुए 
कुर्सी उसकी ओर खिसका दी | मैं एक ओर कुर्सी लाने अन्दर चला 
गया, लौटा तोमप्यारेलाल ऋाँकर दीवार के पार कुछ देख रहा था | 
योगमाया का सारा सामान अब भी बरामदे में ही पड़ा हुआ था। 
जालीदार किवाड़ोंबाले कबूतर्खाने से गुटर-गँ की आवाज़ें आ रही 
थीं। प्यारेलाल ने हैरत की निगाह से मेरी ओर देखा और तनिक 
रुककर कहा--क्या बात है म्याँ, मुझे इस बक्त यकायक भूख क्‍यों 
मालूम होने लगी है ! 

में समकदार आदमी हूँ | संकेत ग्रहण करते हुए. मैंने प्यारेलाल 
की ओर मुस्कुराने की कोशिश करते हुए. देखा। मैंने कहय--देखो 
प्यारेलाल, मुझे तुम्हारी हर बात पसंद है, मगर जब कबूतरों को देख- 
कर तुम्हें यकायक भूख लग आती है, तो मुझे तुम्हारी उस वेरहम मुख 
से बड़ा सदमा पहुँचता है ! 

--क्‍्यों !--प्यारेलाल ने उठकर खड़े होते हुए सवाल किया और 
उस झाँकर दीवार के पार पड़े सामान को अ्रचरज-भरी आँखों से 
देखने लगा । 

मैंने वेसे ही बैठे हुए कह्या--क्यों का क्या उत्तर दूँ | तुम मानोगे ! 
फिर भी कारण कई हैं और बताये जा सकते हैं | कबूतर की निरीहता, 
उसकी कोमलता, उसका सौंदय, उसकी अगाध प्रीति, उसका सदैव 
जोड़े में रहना'*' 

में अपनी बात समाप्त न कर सका। ऐसा अक्सर होता है ! प्यारे- 
लाल उतावला-क्रिस्म का आदमी है। वह अक्सर बीच में टोक 
बैठता है । प्यारेलाल ने मेरी ओर सुड़कर कहा-म्याँ, तुम रूमानी 
आदमी हो । हर रूमानी आदमी अधिक संवेदशील होने के कारण 
काफ़ी हद तक कमज़ोर और बेवकृफ़ होता है। तुम्हारा कहना मान- 
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कर कबूतर खाना छोड़ दे तो इसका अथ होगा कि सुके निष्कष रूप 
में तुम्हारी तरह कक्‍्वोरा ही रह जाना होगा । 

में रूमानी हूँ ! हूँ, तो क्या हुआ ! कोई गुनाह है, होगा ! मगर 
मेंने कोई उत्तर नहीं दिया | सिफ़ उत्तर सोचकर रह गया | यह मेरी 
आदत है| मुझे अपने नौकर पर बहुत गुस्सा आ रहा था । प्यारेलाल 
को यहाँ-वहाँ वेमतलब बकते चलने का रोग है। वह क्रिस्सा उड़ा 
देगा कि भुझे अतिथि-मित्रों का चाय वगैरह से स्वागत करने की भी 
तमीज्ञ नहीं है! फाँकर दीवार के बड़े खाने में आईना पड़ा था | 
उसकी बग़ल में टूटी कंषी पड़ी थी । मेरा गुस्पा रह-रहकर उन्हें देख- 
कर भड़क उठता था । मुझे यकायक बहुत गुस्सा आ गया। मैं उन्हें 
उठाकर फूलों की क्यारियों में फेंक देने के लिए. उठकर लपका | मैं 
यह कर बैठता, मगर यकायक प्यारेलाल ने सवाल कर दिया--म्याँ, 
यह क्‍या माजरा है ! 

मेरे पाँव रुक गए.। मेरा उठा हुआ हाथ लौट आया । मैंने काँकर 
दीवार के पार देखा | प्यारेलाल उधर ही देख रहा था। कबूतरखाने 
का जालीदार किवाड़ खुला था। योंगमाया उसमें दाना डाल रही 
थीं। मुझे प्यारेलाल की तेज्ञ आवाज़ अब चुभती हुईं-सी मालूम हुई | 
वह एकटक योगमाय को देख रहा था, मुर्खे अच्छा नहीं लगा। मेंने 
उसकी बात का कोई जवाब भी नहीं दिया | यह मेरी आदत है। में 
ज़रूरत से कुछ कम ही बोलता हूँ । मु्के गुस्सा आ गया। मैंने प्यारे- 
लाल की बाँह पकड़ ली | में शरीफ़ आदमी हूँ। मैंने मार-पीठ' नहीं 
की । मेंने प्यारेलाल को सिफ्र खींचकर कुर्सो पर बिठा दिया | उसने 
आँखों मे अचरज भरकर मेरी ओर देखा। मैंने कहा--माजरा-वाजरा 
नहीं है| तुम चुपचाप बैठों | 

--माजरा है, ज़रूर है “-प्यारेलाल ने मेरी कठिनाई नहीं 
समझी | ज़िद-मरी वैसी ही तेज्ञ आवाज्ञ में बोला--मैं चुपचाप नहीं 
बैदेंगा | मुझे कुछ नज़र आ रहा है। 

१३ 
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मैंने कहा--नज़र आ रहा है तो सिफ़ देखो । यहीं ऐसे ही कुर्सी 
प्र रहो, बोलो मत । 

कहकर मैंने उसकी ओर देखा | मगर मेरी आँखें तुरन्त मेरा 
शासन ताड़ बैठी, झाँकर दीवार के पार भाग गयीं | योगमाया वहाँ 
नहीं थीं। कबूतर-खाने का जालीदार किवाड़ बन्द हो गया था। 
प्यारेलाल उठ खड़ा हुआ | उसने मेरे निकट आकर जिज्ञासा की-- 
तुम भगाकर लाए हो ! 

--किसे १--मैं उसके बेहूदा सवाल से एकदम चौंक उठा था | 

--औरत [--उसने वैसे ही स्वर में कहा । 

मुर्के उस पर बहुत शुस्सा आया | मैंने चाहा कि वह चला जाए। 
मैंने यह सिफ़ चाहा । मैंने उससे कहा--बैठो । 


उसने मेरी बात नहीं मानी | वह वैसे ही मेरे पास खड़ा रहा | 
में विवश-सा उसकी बेहूदगी का इन्तज्ार करता रहा। सहसा उसने 


मेरे पास से हटकर अपनी मोटर की ओर बढ़ते हुए. कहा--अ्रच्छा 
ठीक है। मगर होशियार, मैं हल्ला कर दूँगा | 

में घबराकर प्यारेलाल को पकड़ने के लिए लपका। वह एक 
क्िस्सा गढ़कर हवा में उड़ा देगा। वह यह रोज करता है। मुझे उसके 
क्लिस्सों से बड़ा डर लगता है! बड़े वैसे होते हैं उसके क्रिस्से ! मेरे 
बारे में लोगों को ग़लतफ़हमी हो जाएगी । मुर्के बहुत गुस्सा आया। 
मुझे योगमाया पर मी शुस्सा आया, प्यारेलाल पर भी | उसका इस 
तरह अपनी मोटर की ओर बढ़ना मुझे बहुत बुरा लगा | मुझे अपने 
नौकर पर बहुत गुस्सा आया । इस वक्त उसे यहाँ पहुँच जाना चाहिए, 
था। 

प्यारेलाल ने अपनी मोटर में बैठकर एक बार मेरी ओर अजीब 
आँखों से देखा | उसने मोटर स्टाथ कर दी | मैंने मोटर फा दरवाज़ा 
पकड़कर खोलने की कोशिश की | वह नहीं खुला | वह बहुत दिलों से 
ख़राब है । जाने क्‍यों वह उसे ठीक नहीं करवाता ! मैं चुपचाप दरवाजे 
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की मूठ पकड़े खड़ा रहा | मुझसे कुछ कहते न बन पड़ रहा था| बस, 
नौकर पर बहुत गुस्सा आ रहा था। 

प्यारेलाल ने धीमे-से मोटर को बैक करते हुए कहा--बताओ, 
वह औरत कौन है ! 

मैं अलग हटकर खड़ा हो गया । मुझे खुद मालूरू नहीं था । मैंने 
कोई जवाब नहीं दिया | दरअसल मुझे सातवें दिन सुबह मालूम हुआ 
कि योगमाया कौन हैं ! 


प्यारेलाल को मोटर मेरी आँखों से ओमल हो गयी । पेट्रोल' की 
गन्ध रह गयी । मुझे पेट्रोल की गन्ध बहुत अच्छी लगती है | मैं उस 
गन्ध के लिए कुछ देर तक वहीं खड़ा रहा, फिर बरासदे में आकर 
कुर्सों पर बैठ गया । अरब क्या होगा ! मुझे फिर अपने नौकर पर बहुत 
शुस्सा आया ! 


में प्यारेलाल को खूब जानता हूँ । उसने दोस्तों के बीच उसी 
दिन एक क्रिस्सा उड़ा दिया। मगर सच, मुझे मालूम नहीं था कि 
योगमाया कौन है ?१ वह मुझे ठीक सातवें दिन सुबह मालूम हूआ | 

रविवार का दिन था ! में रविवार की सुबह देर तक सोया रहता 
हूँ । मुझे नींद न आने का रोग है। बड़ी कोशिश के बाद रात के 
पिछले पहर नींद आती है, मगर तड़के उठ जाना पड़ता है | नो बजे 
दफ्तर पहुँचना होता है । मैं अपने बच्चे को किसी बड़े बंक का मैनेजर 
नहीं बनाऊँगा । बुरी नौकरी है । रोज़ सुबह कच्ची नींद उठना पड़ता 
है। मैं रविवार को पूरे हफ्ते की नींद देर तक सोकर पूरी करता हूँ । 


मैंने बड़ा भयानक सपना देखा । डकैतों का एक दल हथोड़े से 
मेरे कमरे का दरवाज़ा तोड़ रहा है। एक मेरे सिर में हथौड़े से एक 
कील ठोंक रहा है | मेरी नींद टूट गई। मेँ घबराकर उठ बैठा | 
कहीं पास ही कोई हथौड़े से कील ठोंक रहा था। मैंने थोड़ी देर 
आहट ली, बाहर से आवाज्ञ आ रही थी | शायद बरामदे में कोई 
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कील ठोंक रहा था। मुझे बहुत गुस्सा आया, में दरवाज़ा खोलकर 
बाहर निकल आया | 


मेरा अनुमान ठीक निकला | झाँकर दीवार के पार अपने हिस्से 
के बरामदे में योगमाया खड़ी थीं। नहाकर आयी थीं। बाल भीगे 
थे, खुले थे और पीठ पर फैले थे । सफेद सिल्केन साड़ी और लोन 
की चोली पहने थीं। गेहूँआ पीठ के नीचे का हिस्सा नज्ञर आता 
था | एक आदमी उनके बरामदे के एक पाए पर नेम-प्लेट लगा रहा 
था । मेरे मन में उत्सुकता जगी | जी में हुआ कि जाकर देखूँ , पर 
मैंने मन को शासित किया। में संयम में विश्वास करता हूँ । में अन्दर 
लौट आया | 


में नहाया, खाया-पिया और फूलों की क्यारियों की देख-परख 
करने निकल आया । माली काम कर रहा था। क्यारियों में खिले रंग- 
बिरंगे फूलों को घूम-धूमकर देखने लगा | एक बात मेरी समक में नहीं 
आती, लोगों को फूल क्‍यों अच्छे लगते हैं ! 

यकायक में रुक गया । मुर्के लगा, में अपने हिस्से को लाॉघ गया 
हूँ । मैंने आँखें ऊपर उठायीं | मुझे ठीक लगा था। मैं योगमाया के 
बरामदे को सीढ़ियों के पास पहुँच गया। बरामदा सूना था। पाए 
में नेम-प्लेट लगा था--योगमाया, एम० ए.०, बी० टी० इंसपेक्ट्रेस 
आपफ़ स्कूल्स । 

में वहाँ से तुरंत हट गया । मुझे प्यारेलाल की याद आयी | उस 
दिन के बाद उससे फिर मुलाक़ात नहीं हुई थी। मैं अपने फूलों की 
क्यारियों में लौट आया । माली को पीला गुलाब लगाने को कहा | 
रंगों में मेरी दिलचस्पी नहीं है | में ज्यादातर सफेद कपड़े पहनता हैँ, 
मगर मेरे पास पीले रंग की आधा दजन टाइयाँ हैं। मैं अन्दर आकर 
सोने के खयाल से लेट गया | नींद नहीं आयी । मुझे नींद नहीं आती । 
यह रोग है। मैंने इलाज करवाया था, कोई फ्रायदा नहीं हुआ | डाक्टर 
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ने कहा--सोचना छोड़ दीजिए.। मेंने कोशिश की, लेकिन सोचूँ नहीं 
तो पागल हो जाऊँ | 
शाम हो चली थी । में बाहर बरामदे में आकर बैठा गया । काँकर 
दीवार के बड़े खाने में छोटा गोल आईना पड़ा हुआ था । नौकर को 
डाँटने के लिए पुकारना ही चाहता था कि कानों में ब्रिजली-सी कोंघ 
गई । मैं अवाक्‌ रह गया। काँकर दीवार के पार से योगमाया मुभसे 
पूछ रही थीं--आप माली को क्‍या तनख्वाह देते हैं ! 
में मुश्किल में पड़ गया। जब कोई औरत मुझसे कोई सवाल 
करती है, मुझे यक्रायक शब्द नहीं मिलते | मैंने जवाब नहीं दिया | 
मैं सिफ उठकर खड़ा हो गया । वे सुबह के कपड़ों में थीं। उन्होंने 
फिर अपना सवाल दोहराया--आप माली को कया तनख्वाह देते हें ! 
अनजाने ही मेरे मुँह से शब्द निकल गए --हफ़्ते में दो दिन के 
लिए पाँच रुपए. महीना । 
बस | उन्होंने सवाल किया था, मैंने जवाब दे दिया था। अब 
क्या होगा ! में मुश्किल में था। सम्यता के तकाजे के अनुसार बात 
आगे बढ़नी चाहिए थी। मैंने साहस किया। पूछा--श्राप बदलकर 
नयी आयी हैं न! 
--जी ।--योगमाया ने कहा और दूसरी ओर देखने लगीं । 
चोली के नीचे उनका पेट खुला था और दीखता था । चोली के 
अन्दर ब्रेस में सेफ्टी-पिन लगे हुए थे । और भारी उरोजों के कारण 
उनके बीच की जगह बीच-बीच में खुली थी । गदंन पर एक छोटा- 
सा काला मस्सा था। ललाट पर एक बड़ी काली बिंदी भी थी। 
मैंने इधर थोगमाया देख रही थीं, देखा। चहारदीवारी पर एक 
कबूतर बैठा था ओर छत की ओर आँखें किये. शायद दूसरे का इन्त- 
ज्ञार कर रहा था। मौका देखकर मैं दबे पाँव अपने कमरे में लौट 
गया । मुझे रह-रहकर प्यारेलाल की बहुत याद आ रही थी । मेरे घर 
से निकलने का वक्त भी हो गया था। मैंने कपड़े पहने, पीली ठाई 
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लगाई । देर तक योगमाया' के बारे में बैठा सोचता रहा । 

यकायक दूर से मुझे मोटर की परिचित आवाज़ सुनाई पड़ी | में 
बाहर बरामदे में निकल आया | आश्चय हुआ, योगमाया सड़क की 
ओर देखती हुईं अपने बरामदे की सीढ़ियों पर खड़ी थीं। उन्होंने 
कपड़े बदल लिंये थे। हल्के नीले रंग की बिना किनारे की क्रेप की 
साड़ी और गहरे नीले वेलवेट के ब्लाउज्ञ का मैच बड़ा अच्छा लगा | 
कत्थई रंग की मोटर आकर मेरे बरामदे की सीढ़ियों के पास खड़ी हो 
गई । योगमाया तेज़ क्दमों से अन्दर चली गई | प्यारेलाल ने मोटर 
से उतरते हुए अपनी परिचित प्रसन्न आवाज्ञ में कह्म--क्या बात है 
म्याँ, किसी ने पर काट दिये हैं क्‍या तुम्हारे ! 

सवाल बड़ा अच्छा था। सवाल करने का लहजा बड़ा अच्छा 
था | मगर वह बहुत ऊँची और तेज़ आवाज में बोलता है ! प्यारेलाल 
को ऐसा नहीं करना चाहिए, पहले की बात और थी । 

मैंने प्यारेलाल की ओर बढ़ते हुए कहा--न, में तुम्हारे इन्तज़ार 
में बैठा था । 

प्यारेलाल बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते रकक गया | ठठाकर 
हँसा | बोला--पर कट गए हैं म्याँ, फिर भी मुझसे उड़ते हो (-- 
कहकर वह फिर ठठाकर हँस पड़ा। में चुपचाप बढ़कर उसकी मोठर 
में बैठ गया | बोला--आओ ! 

मुझ प्रतोक्षा करनी पड़ी | वह वहीं सीढ़ियों के पास खड़ा कुछ 
देख रहा था| मेंने सिर निकालकर उस ओर देखा । योगमाया चहार- 
दीवारी पर बैठे एक कबूतर को अँगुलियों के इशारे से बुला रही थीं | 
उनके जूड़ में नन्हें सफेद फूलों की वेणी बँधी थी ओर जुड़े के बीच में 
सूरजमुखी का एक मझोज्षे आकार का पीला खिला हुआ फूल चमक 
रहा था | 


मुझे प्यारेलाल का योगमाया को इस तरह एकटक देखना बुरा 
लगा । यह बुरी बात है। लेकिन टोकने की ज्ञरूरत नहीं हुईं । वह 
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खुद ही आकर मोटर में अपनी जगह पर'बैठ गया | उसने मोटर 5 
बेक करते हुए सवाल किया--कहाँ चलूँ ! 

मेंने कहा--पिक्चर नहीं जाना है! 

उसने एलफिस्टन की सड़क पकड़ी । खामोशी छायी रही । सहर 
उसने बाँए हाथ से मुझे छूते हुए सवाल किया--क्वाँरी है या ब्याहता 

“कोन !--मैंने चॉककर पूछा | 

“वहीं, कॉमर दीवार के पारवाली [--उसने कहा | कहकर व 
ठठाकर हँस पड़ा | पहले में उसके सवाल और उसकी हँसी का अ' 
न समझ सका | पीछे गुस्सा आया । मुझे क्या समझता है ! में इस 
चिंता में रहता हूँ | मैंने बहुत गम्भीर होकर कहा--मैं क्‍या जाने ! 

मे दूसरी ओर देखने लगा । क्या प्रमाण है कि योगमाया क्‍्याँ 
हैं? मने तनिक देर बाद मुड़कर प्यारेलाल की ओर देखा । वह बेह 
गम्भीर मालूम हो रहा था। मुझे दुख हुआ | मुझसे यह नहीं मेल 
जाता। वह अक्सर मुझे ग़लत समझ लेता है। मुझे योगमाया ' 
क्वॉरी होने की बात लगभग एक महीने बाद मालूम हुईं | मुझे उ 
दिन की एक-एक बात याद है । मेरी याददाश्त बहुत अच्छी है 
प्यारेलाल इसका मज्ञाक उड़ाता है। कहता है--यह पैदा हुआ < 
वर्षों इसे नो महीने क्ली तकलीफें नहीं मूलीं और यह उन्हें याद कर 
रोया करता था | 

मुझे वह दिन याद है| रात शुरू हुई थी। योगमाया दो-ती 
दिनों से स्कूलों का निरीक्षण करने कहीं बाहर गई हुई थीं | में बाः 
बैठा था कि वे विक्टोरिया पर आइ | और अन्दर चली गईं। फिर थोः 
देर बाद योगमाया बाहर निकलीं, कोचवान को पैसे दिये। विक्टोरिः 
धीरे-धीरे आँखों से ओमल हो गई । वे मुड़ीं, बरामदे की सीढ़िय 
चढ़ते-चढ़ते सहसा रुक गई। मुझे खुशी हुई, मुझे देखकर वे रुकी थीं 
में औरतों के प्रति कमी अपना उतावलापन प्रकट नहीं करता | उठ5 
मैंने बत्ती नहीं जलाई । वे वहीं से लोटकर मेरे बरामदे की ओर « 


का 
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आयी । मेरे बरामदे की सीढ़ियाँ सढ़कर बिल्कुल मेरे पास आकर खड़ी 
हो गई । 

यात्रा की रेल-पेल ओर मौसम की वजह उनके शरीर से एक 
अजीव-सी गंध आयी । मुझे वह अच्छी लगी । यात्रा से लौटकर श्रोरतें 
शायद ऐसी ही महकती हैं | में उठकर खड़ा हो गया । 

योगमाया ने कहा--देखिए में आपके लिए पीले गुलाब की ऋलमें 
एक जगह से लिये आयी हूँ | कल मेरे यहाँ से मेगा लीजिएगा | 

शुक्रिया |--मैं कहना चाहता था। में कह न सका | 

योगमाया ने फैले हुए अँघेरे और मेरी खामोशी से शायद प्रभावित 
होकर मेरे शुक्रिया अदा करने के पहले ही सवाल कर दिया--कया 
बात है? आप इस तरह अंधेरे में अकेले क्‍यों बैठे हैं ! 

मुझे अपने पर बहुत शुस्सा आया | यह भी कोई बात है! मैंने 
साहस किया | मुझे प्रसन्नता हुई | मेरी आवाज़ में ज़रा भी कंपन नहीं 
था । मेंने कहा--दूधवाले का इंतजार कर रहा हूँ । 

वे मेरे सामने की कुर्सी पर बैठ गई । बोलीं--क्यों, नौकर कहाँ 
है आपका ! 

मैंने कहा--बीमार है | 

उनके बरामदे की वत्ती जल रही थी | हल्के नीले रंग की साठ 
पावर की होगी झाँकर दीवार से उसकी रोशनी टुकड़ों में आ रही 
थी । मैंने योगमाया को देखने की कोशिश की | आँखें नहीं उठीं। 
उन्होंने तनिक बिलमकर सवाल किया--आप खाएँगे कहाँ ! बनाना 
आता है ! 

मेंने कहा--नहीं, यह कला! मैंने सीखी ही नहीं। होटल में खा 
आऊंगा | 

फिर योगमाया चली गई। में बैठा ही रहा । कुछ देर बाद योग- 
माया के बरामदे से आहट आयी । मैंने चाहा, मगर मैंने उस ओर 
मुड़कर नहीं देखा | मैंने अपनी आँखें बन्द कर लीं। आहट बहुत 
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क़रीब आ गई | अपरिचित आवाज़ मेरे! कानों में गुंज उठी--मेम- 
साहब ने कहा है, आपका खाना बन रहा है | 

मेंने चॉककर अपनी आँखें खोल दीं। मेरे सामने योगमाया की 
अधेड़ नोकरानी खड़ी थी । मैंने उसे दालने के लिए. कहा--अ्रच्छा | 

नोकरानी चली गई। मैंने थोड़ी बेचैनी महसूस की। मेंने घड़ी 
देखी | पौने आठ । में उठकर अपने कमरे में जाकर लेट गया। सहसा 
मुझे प्यारेलाल की बहुत याद आयी। में उठकर ड्राइंग-रूम में आ 
गया । फ्रोन पर प्यारेलाल से पूछा--अ्रा सकोगे ! 

प्यारेलाल हँसा | बोला--म्याँ, तुम क्‍यों नहीं आ सकते ! 

मैं मुश्किल में पड़ गया । लेकिन मैंने योगमाया के यहाँ खाने के 
निमंत्रण की बात नहीं बताई | मैंने कहा--मुश्किल में हूँ । लगभग 
साढ़े नौ तक एक काम है | 


प्यारेलाल ने सुनकर फिर ठहाका लगाया | बोला--ठीक है म्याँ, 
में साढ़े नौ के बाद आऊंगा । 

में और मुश्किल में पड़ गया | यह और बुरा हुआ | ऐलन मौके 
पर आ सकता है ! मेंने घबराकर उसे पुकारा। मगर उसने अपना 
रिसीवर रख दिया था । में वहीं सोफे पर बैठ गया | श्रब क्‍या होगा ! 
बरामदे की सीढ़ियों पर दूधवाले के जूते की आवाज्ञ आयी। मैं नहीं 
उठा । रसोईघर में रख आने को कह दिया। थोड़ी देर बाद मैंने घड़ी 
पर निगाह डाली । साढ़े आठ । नौकर के प्रति मन सहानुभूति से भर 
आया । मेने रसोईघर में बिजली का स्टोब जलाकर दूध चढ़ा दिया | 

दूध का बतन लिये नौंकर के कमरे की ओर बढ़ने को ही था कि 
बाहर दरवाजे पर थपकियाँ सुन पड़ीं । में बाहर के दरवाज़े की ओर 
लपका। कलेजा धड़क रहा था| कल प्यारेलाल मुझे चर्चा का 
विपय बनाकर छोड़ेगा ! 

में ठगा-सा रह गया | दरवाज़ा खुला था। परदाहटाकर एक हाथ 
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से दरवाज़े की चौखठ पकड़ें योगमाया खड़ी थीं | उन्होंने मुझे देखते 
ही कहा--चलिए न, खाना मेज पर लगा है। 

मैंने सुना। सुनकर मेने सीधे उनकी ओर देखा। मुभे थोड़ी 
मिकक मालूम हुईं। मेंने दीवार पर लगी घड़ी देखने के बहाने उन्हें 
देखा | वे नहाकर आयी थीं। चौड़ी काली किनारी की सफेद घुली 
साड़ी और गहरे ऐश कलर का ब्लाउज़ पहने थीं। में अवाक रह 
गया । वे तो बड़ी सुन्दर हैं मेंने कहा---चलिए | 

खाना बहुत अच्छा बना था और बे मेज पर ठीक मेरे सामने 
बैठी थीं। यकायक उन्होंने सवाल किया-आपके घर में कौन-कोन हैं ! 

शिष्टाचार के नियमों के अनुसार मेरी नज़र प्लेट पर कुकी थी | 
घबराहट में उठी और उनकी नज़र से टकरा गई । मैंने तुरन्त अपनी 
नज़र हटाकर फिर प्लेट पर कुका दी । उनके ललाट पर लगी बड़ी 
काली बिंदी से प्रभावित होने के कारण मेरा दिल धड़क रहा था | 
मैंने तुरन्त उत्तर नहीं दिया | फुल्के का एक ठुकड़ा मुँह में रखकर 
सँमलने के लिए थोड़ी देर खामोश रहा । फिर बोला--बूढ़े पिता जी 
हैं, बूढ़ी माँ हें ओर छोटा भाई है, जो डाक्टर हो रहा है ।'आपके ! 

अपने सवाल से मैं खुद ही चॉंक उठा | यह कैसे मुमक्रिन हुआ | 
कभी-कभी भीतर जाने कौन मुझे धोखा दे जाता है । 

तमिक देर बाद योगमाया ने तनिक मिमक-भरे स्वर में कहा-- 
में हूँ, बस |--और उसके असर को काटने के लिए तुरन्त सवाल 
किया--फुल्के मंगवारऊ ? 

में खा चुका था ! मैंने कहा--नहीं | 

नोकरानी ने हाथ घुलाया | मैंने उनसे विदा माँगी | प्यारेलाल 
के आने का वक्त हो चुका था। मैं आकर अपने बरामदे में बैठ गया | 
मेरे बरामदे की रोशनी जल रही थी। मैंने रोशनी गुल कर दी | 
योगमाया के बरामदे की नीली रोशनी ऋाँकर दीवार से टुकड़े-ठुकड़े 
आग रही थी | 
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बैठे-बैठे मुझे नींद आने लगी। नींद आती नहीं है, सिफ्र लगता 
है कि आ रही है। मैंने हाथ फैलाकर कलाई में बँधी घड़ी पर नीली 
रोशनी का एक ठुकड़ा लेकर देखा। तभी मोटर की आवाज सुन पड़ी । 
साढ़े नौ। प्यारेलाल में यह एक गुण है। समय की पाबन्दी उससे 
गन ,। में उठकर खड़ा हो गया। मोटर की तेन्न रोशनी अहयते 
में प्रवेश करती हुईं दीख पड़ी । यकायक मैं चोंक पड़ा । योगमाया के 
बरामदे में किसी के अन्दर से दौड़कर आने की आवाज़ सुन पड़ी | 
मैंने काँफर दीवार के पार देखा | पाए से लगकर योगमाया खड़ी थीं | 

मोटर आकर मेरे बरामदे की सीढ़ियों के पास खड़ी हो गईं | 
प्यारेलाल भटके-से दरवाजा खोलकर निकल आया। मैंने सुना, 
योगमाया तेज़ कदमों से अन्दर चली गई । प्यारेलाल ने उत्सुक 
आँखों से योगमाया की श्रन्दर जाती हुईं श्राकृति को देखते हुए सवाल 
किया--क्यों म्याँ, तुम्हारी तबीयत का क्या हाल है ! 

मैंने उधर से प्यारेलाल का ध्यान खींचने के लिए कहा--आआओ । 

कहकर में रुका नहीं। अन्दर की ओर बढ़ गया। प्यारेलाल अंदर 
आकर मेरी बगल में बैठ गया। वह थोड़ी देर तक मुझे देख-देखकर 
अ्जीब-अजीब-सी सूरत बनाकर मुस्कुराता रहा | सहसा वह उठ खड़ा 
हुआ । मेरे पीछे आकर खड़ा हो गया। मेरे सिर के बालों को पकड़- 
कर प्यार से कूटठकते हुए बोला--देखो, भूठ न बोलना, संच-सच 
बताना, उसकी उम्र क्‍या है ! 

--किंसकी ! --मैंने सवाल की बेहूदगी से चौंकते हुए पूछा | 

प्यारेलाल ने कहा--किसकी क्‍या म्याँ, पड़ोसिन की ! 

मुझे बहुत गुस्सा आया, लगा कि उठकर पीठ बैदूँगा । फिर भी 
मैंने गुस्सा पीते हुए कहा -मुझे! मालूम नहीं | 

प्यारेलाल ने ज्ञोर का ठहाका लगाया। बोला-म्याँ, मुझसे 
उड़ते हो ! तुम्हें खूबसूरत पड़ोसिन की उम्र मालूम नहीं ! 

मुझे प्यारेलाल की इस बेहूदगी से बड़ी पीड़ा हुईं | मैं ममाहत- 
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सा खामोश बैठा रहा । वह्न थोड़ी देर तक वैसे ही मेरे पीछे खड़ा मेरे 
जवाब का इन्तज़ार करता रहा | फिर एक झटके से मुड़ा ओर जाकर 
अपनी मोटर में बैठ गया । में रोक भी न सका। 

उसने मोटर बैक करते हुए चिल्लाकर कहा--तुम छिपाते हो ! 
तुम झूठ बोलके-हो ! तुमसे अब दोस्ती नहीं निभेगी, म्याँ ! 

मैंने सुना, वह चला गया । मैं ठगा-सा जड़वत्‌ बैठा रहा । नहीं, 
मैंने छिपाया नहीं | मैंने कूठ नहीं कहा । वह अक्सर मुझे ग़लत समझ 
लेता है। दरअसल मुझे योगमाया की उम्र का ज्ञान टीक आज से दो 
दिन पहले हुआ | 

उस दिन तड़के उठ गया था। खुमारी दूर करने के विचार से 
बाहर निकल आया तो देखा कि योगमाया फूलों की क्यारियों के बीच 
बैठी उन्हें साफ़ कर रही हैं | में चुपचाप खड़ा उनकी तन्‍्मयता देखता 
रहा | उनकी पीठ मेरे सामने थी। लोन के सफेद ब्लाउज़ के अन्दर 
से ब्रेस की गाँठ नज़र आ रही थी। बाल खुले थे और पीठ पर छित- 
राये थे। मैंने कूटके से अपनी नज़र फेर ली। यों नहीं देखना चाहिए। 
वासना जन्मती है ! मेंने पाँव अपने बरामदे की ओर बढ़ा दिये। 
सहसा उनका स्वर सुन पड़ा--आप ? मेरे पाँव रुक गए। सुड़कर 
मैंने देखा | योगमाया क्यारियों के बीच खड़ी थीं। सुबह को हल्की 
आसमानी रोशनी में उनका गेहँआ रंग चमक रहा था | जाने क्यों 
मुझे बड़ा संकोच हुआ | मुर्भ नज़र फेरने के लिए. चहारदीवारी की 
ओर देखना पड़ा | “उस पर सफेद परोंवाला एक कबूतर बैठा था | 
योगमाया ने पूछा--बड़े तड़के उठ गए, छुट्टी के दिन ! 

कहकर वे चहारदीवारी पर बैठे कबूतर को बड़े च्ाव से देखने 
लगीं । मैंने उत्तर देना चाहा, मगर चुपचाप मुड़कर अपने बरामदे की 
सीढ़ियाँ चढ़ गया । चाय तैयार थी और नौकर मेरा इन्तज़ार कर 
रहा था | 

मैंने चाय पी, नहाया-धोया । एक उपन्यास लिये पढ़ने के ख्याल 
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से बरामदे में आकर कुर्सो पर बैठ गया | पढ़ते-पढ़ते एक भठके से 
मेरा ध्यान टूट गया | एक कबूतर पंख फड़फड़ाता हुआ आकर राँफर 
दीवार के उस बडे खाने में ब्रैठ गया था | मुझे बहुत गुस्सा आया । 
मैंने उधर देखा | देखता ही रह गया। 


योगमाया राँफर दीवार की ओर पीठ किये बैठीओी ओर किसी 
कपड़े पर फूल काढ़ रही थीं | नहा-धोकर हलके गुलाबी नायलन की 
साड़ी और उसी रंग की ऊँची चोली पहने थीं । मेंने अपनी नज़र फेर 
ली । मु कुछ अ्रजीब-सी अनुभूति हुईं। मुझे अपने पर बड़ा अचरज 
हुआ । मेरे कानों में योगमाया के वे शब्द गूँज गये | लगभग एक 
सप्ताह पहले एक दिन अनायास ही योगमाया ने कहा था--सुनिए, 
आप भी कबूतर पाल लीजिए. | उनको गुटर-गूँ , उनका प्यार, उनकी 
एक-दूसरे की प्रतीक्षा बड़ी अ्रच्छी लगती है ! अ्केलापन नहीं 
खटकता ! 

मुझसे नहीं फेला गया। में कटके से उठकर अन्दर चला गया | 
खाना तैयार था। खा-पीकर लेट गया। अत्रचरज की बात हुईं, मुझे 
नींद आ गई। शाम को पाँच बजे नींद टूटी । मगर में उठा नहीं | 
बिस्तर पर लेटा रहा | नौकर ने आकर कहा--बग़लवाली मेम साहब 
कह गई हैं; शाम की चाय आप वहीं पिएँगे | 

अजीब-सा लगा ! शाम हो गई थी। मैं उठ खड़ा हुआ । मँह- 
हाथ धोया । कपड़े बदले । तैयार होकर बाहर बरामदे पर वक्त काटने 
के लिए. चहलक्दमी करता रहा। यकायक मेरा ध्यान टूट गया | 
योगमाया की आवाज़ सुनाई पड़ी । वे काँकर दीवार के पार से बोलीं 
“आइए न । 

मैंने आवाज़ सुनी। मेंने मुड़कर उन्हें नहीं देखा | यथासंभव 
विरक्त रहने की कोशिश की | चुपचाप जाकर उनके वरामदे में खड़ा 
हो गया। अन्दर से फिर उनकी आवाज़ आयी--आराइए न! 
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में अन्दर प्रवेश कर गया। जाकर उनके सामने बैठ गया। 
उन्होंने मेज पर रखी मिठाइयों से मरी तश्तरी मेरी ओर बढ़ा दी | 
बोलीं--लीजिए न | 

मैंने एक मिठाई उठा ली | मुँह' में रखकर दीवार पर टगी तस्वीरें 
देखने लगा । प्यारेलाल होता तो क्रिस्से छेड़ देता | 

योगमाया की आवाज्ञ सुनाई पड़ी । रूटका लगा | वे बोलौं-- 
आप तो भेंप रहे हैं ! 

मेंने उनकी ओर देखा | कहा--नहीं तो ! 

वे ठीक मेरे सामने बैठी थीं । उनके ओर मेरे बीच एक मेज्ञ थी। 
मेज़ पर एक गुलदस्ते में सूरजमुखी के फूल सजाकर रखे हुए थे । वे 
सूरजमुखी के रंग से मिलती-जुलती पीली साड़ी और ब्लाउज़ पहने 
थीं। मुझे अजीब-सी अनुभूति हुई । उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा--नहीं 
तो क्‍या १ आपने तो मिठाइयाँ खायीं ही नहीं ! 

में मुश्किल में पड़ गया। मुझे एक नया अनुभव हुआ। वे 
मुस्कुराती हैं तो उनके सफ़ेद खूबसूरत दाँतों की ऊपरी पंक्ति चमक 
उठती है। मैंने अपनी नज़र हटा ली। दीवार पर फ्रेम में मढ़ी हुई 
एक तस्वीर की ओर इशारा करते हुए मैंने कहा--दरअसल, में उसे 
समभने की कोशिश कर रहा था । 

मैं कूठ बोल गया था । मुझे अपने पर आश्चय हुआ । नई बात 
थीं। तस्वीर तो मेंने कहने के बाद देखी । तस्वीर में एक पहाड़िन 
संध्या के समय अपने पीतवर्णी आँचल में सूरजमुखी के ढेर से फूल 
लिये आकाश की ओर देखती हुई खड़ी थी। योगमाया ने कहा-- 
प्रिय की अनन्त प्रतीक्षा करती हुई एक पहाड़ी लोक-कथा की नायिका 
है वह ! 

उनका स्वर बदला हुआ था । मैंने चौंककर उनकी ओर देखा | 
उन पर पीली साड़ी खूब फब रही थी। ल्ञो-नेक ब्लाउज़ से गले की 
हँसलियों के नीचे का अंग वस्त्र के पीलेपन से गेहूँए से ज्यादा गोरा 
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नज्षर आ रहा था। मुझे अपनी आँखों का आग्रह खुद बुरा मालूम 
हुआ । मैंने अपनी आँखों के आग्रह को काटने के लिए गुलदस्ते की 
ओर देखा । मैंने सवाल किया--आपको ये फूल बहुत पसंद हैं ! 
में गुलदस्ते पर नज़र ठिकाये बैठा रहा । मुझे जाने कैसा लग रहा 
था । में ओरतों के पास ज्यादा देर बैठना पसंद नहीं करता | आँखों 
में अनचाहे चित्र तैरने लगते हैं, मगर विवशता थी। ” 
योगमाया ने कहा--हूँ, मुझे! बहुत पसन्द हैं। आप क्यों नहीं 
लगाते ! 
औरतों के बारे में पुराणों में ठीक लिखा है। पढ़-लिख जाने से 
क्या होता है ! मैंने योगमाया की ओर देखा | वे मुंके देख रही थीं । 
ड्रबते सूरज की रोशनी में पीले रंग की एष्ठभूमि में उनका स्वस्थ भरा- 
पूरा शरीर विचित्र प्रभाव का सजन कर रहा था | मैंने कहा--मैंने 
लगाया था एक बार | इसका नाम ही ग़लत है | इसने सूरज की ओर 
देखा ही नहीं । मैंने उख्ाड़कर फेंक दिया । 
वे ठठाकर हँस पड़ीं | बोलीं--नाम तो सही है इसका । शायद 
आपका असर हो गया होगा | 
मैं सुनकर अवाक रह गया । किंकतंव्यविमूढ़ दीवार पर टँगी 
तस्वीरों को आ्राँखों से टटोलता रहा | वे मेरे सामने बैठी थीं। अपनी 
बात कहकर मुस्कुरा रही थीं | मेरी कुछ समझ में नहीं आरा रहा था। 
आखिर मेरा ऐसा असर सूरजमुखी के फूलों पर क्‍यों हुआ ! 
मुझे एक बात याद आ रही थी। प्यारेलाल« ने एक दिन कहा 
था--एक दिन तुम्हें मालूम होगा म्याँ, तुम्हारे व्यक्तित्व का, तुम्हारे 
आचरण का मूलाधार ही मिथ्या है | 
मुझे प्यारेलाल पर बहुत गुस्सा आया | वह अनाप-शनाप बकता 
रहता है | मैंने योगमाया की ओर देखा । वे वैसे ही मुस्कुरा रही थीं । 
उन्होंने उठकर रोशनी जला दी | नौकरानी चाय दे गई। उन्होंने 
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फिर मिठाइयों को तश्तरी मेरी ओर बढ़ात हुए कहा--लीजिए न, 
आपने तो कुछ खाया हां नहीं द 

उनके स्वर में अतिरिक्त आग्रह था । मैंने एक मिठाई उठाते हुए 
सवाल किया--क्या बात है? आज बहुत मिटठाइयाँ खिला रही 
हैँ आप ! 

अपने स्वर के प्रभाव से में स्वयं चकित रह गया। मुझे अपने स्वर 
में प्यारेलाल का स्व॒र सुन पड़ा | वे चाय बना रही थीं। मेरा सवाल 
सुनकर यक्रायक रुक गई | ममझे एक नया अनुभव हुआ | उनकी 
आँखें बहत बड़ी-बड़ी थीं और उनमें सूशजमखी के फूलों जैसी कातरता 
थी | मैंने अपनी आँखें खींचकर गुलदस्ते के फूलों पर रख दीं। 

योगमाया ने तनिक देर बाद चाय का प्याला मेरी ओर बढ़ाते 
हुए सवंथा नवीन ओर अपरिचित स्वर में कहा--हाँ, आज मेरा 


पतीसवाँ साल भी बीत गया | 


